



**DEDICATED**

**TO**

**MY**

**BELOVED CHILDREN.**

---



## ভূমিকা ।

বঙ্গসাহিত্য সংসারে আমি একজন অপরিচিত নূতন লেখক, সুতরাং এরূপ অবস্থায় সাধারণতঃ লোকে যেরূপ উপেক্ষিত হইয়া থাকে আমিও তদ্রূপ হইব তাহা নিশ্চয় জানিতেছি। যদি বলেন, তবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা কেন? উত্তর—আমোদ পাইবার আশায়। লিখিবার সময় আমোদ হইয়াছিল, নিজের লেখা ছাপা হইলে আরও আমোদ হইবে, যাহাদের উৎসর্গ করিয়াছি, তাহারাও আমোদিত হইবে নিশ্চয় জানি; বন্ধুবান্ধবগণ যাহারা আমাকে ভালবাসেন গ্রন্থ ভাল না হইলেও আমি লিখিয়াছি বলিয়া সুখী হইবেন। যখন এতগুলি লোক নিশ্চয় আমোদিত ও সুখী হইবে তখন কেন ছাপাইব না? তবে গ্রন্থ ভাল হইলে পাঠক মাত্রেই অথবা অধিকাংশ পাঠকই সুখী হইতেন, কিন্তু সে আশা আমার দূরাশা মাত্র।

পুস্তকখানি গোল্ডস্মিথ সাহেব রচিত প্রসিদ্ধ Vicar of Wakefield নামক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। বইখানি পঠদশার একবার পড়িয়াছিলাম, তখন শিক্ষকের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, উহা একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। কিন্তু নিজে উহার গুণাগুণ তখন বিশেষ বুঝিতে পারি নাই। গত বৎসর গ্রীষ্মের সময় আমার অবকাশ থাকায় এবং উক্ত পুস্তকখানি নিকটে থাকায় উহা আদ্যোপান্ত পড়িয়াছিলাম। উহার ভাবার সরলতা, ভাবের গাম্ভীৰ্য্য ও পবিত্রতা আমার মনকে এতই আকৃষ্ট করিয়াছিল যে বঙ্গভাষায় উহা অনুবাদ করিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হয়। অবিকল অনুবাদ করিলে উহা আমাদের রীতিনীতি ও



সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী বড়ই বিন্দুশ দের্শন ; হুতরাং ঐ পুস্তকের ভাষা, রচনা এবং উপাধ্যানের বিষয় বজায় রাখিয়া এবং আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারের সহিত যথাসাধ্য সামঞ্জস্য রাখিয়া অনুবাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কিনা সন্দেহের পাঠকগণের বিচার্য্য। এই পুস্তকের প্রণয়ন বিষয়ে স্বপ্রসিদ্ধ লেখক, “উদ্ভাস্ত প্রেম” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ।

প্রণেতা।

কলিকাতা।

৬৬৬৭ নং কলেজস্ট্রীট।

১৮ আর্চ, ১৯০৩।



# ভট্টাচার্য্য পরিবার । ~

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমার নিবাস মব্বীপ। এই গ্রামে আমি পৌরহিত্য কৰ্ম ক  
করি। আমার অনেকগুলি বর্জমান আছে। গ্রামের লোকসকলেই  
আমাকে বিশেষ ভালবাসে এবং ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। আমি  
সর্বদাই বর্জমানগণের তত্বাবধান করিয়া থাকি। গ্রামই সকলের  
বাড়ী বাইরা তাহাদের কুশল বাড়ী লইরা আসি, এবং বিপদ সন্দেহে  
তাহারাও আমার পরামর্শ গ্রহণ করে। আমার গৃহিনী সারদাহুন্দরী  
পতিব্রতার সাবিজী, রন্ধনে দ্রোণদী, গৃহকর্মে শ্রীশীলার স্তায় কর্মিণী।  
প্রাত্যহিক সন্ধ্যা বন্দনাদি ও বৈষ্ণব বাজনাদি কার্য্য সমাপন করিয়া  
আমার যে টুকু অকলস থাকে তাহা কবলও বা শাস্ত্রাদি পাঠে, কথোপকথন  
বা পুস্তক কল্যাণাদিগকে শিক্ষা দিতে অতিবাহিত হয়। আমার একটী  
টোল আছে, চারি পাঁচটী ছাত্র তথায় অধ্যয়ন করে। আমি  
তাহাদিগকে পাঠ বলিয়া দেই।

আমার চারিটা পুত্র ও দুইটা কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম রামকমল, দ্বিতীয় পুত্রের নাম কৃষ্ণকমল, অপর দুইটা এক্ষণে নিতান্ত শিশু। প্রথম কন্যার নাম লীলাবতী, অপরটার নাম সাবিত্রী। কন্যা দুইটা বেশ সুন্দরী। আমার পুত্র কন্যাগুলি অতি সংস্কারবান্ধিত; আমি তাহাদিগকে অতি যত্নের সহিত বিজ্ঞা ও নীতিশিক্ষা দিয়া থাকি। বিবাহ সম্বন্ধে আমার একটি বিশেষ মত আছে। আমার মতে যুগসময়ে সকলেরই বিবাহ করা উচিত; এবং বহুবিবাহের আমি একান্ত বিরোধী। আমার মতে একবার জীবিরোগ হইলে পুনর্বার দীর্ঘপরিগ্রহ করা অতীব গর্হিত কার্য্য। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকমল এক্ষণে যৌবন প্রাপ্ত হইয়াছে সুতরাং তাহার বিবাহ দেওয়া আমি বিশেষ আবশ্যক মনে করি। এই গ্রামে হরিহর চক্রবর্তীর সরলা নামে একটি কন্যা আছে। কন্যাটি দেখিতে অতি সুন্দরী এবং সুশীলা। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসে ও আমার গৃহিণী তাহাকে বড় ভাল বাসেন। ঐ মেয়েটির সহিত রামকমলের বিবাহ দেওয়া স্থির করিলাম। রামকমলেরও সেই কন্যাটিকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা। রামকমল সংস্কৃত—কলেজে অধ্যয়ন করিত, এক্ষণে বি এ পাশ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছে। আমার ইচ্ছা—শীঘ্র তাহার বিবাহ দিয়া চাকরীর চেষ্টায় কলিকাতার পাঠাইয়া দিই।

হরিহর চক্রবর্তীর নিকট আমার পুত্রের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিলাম তাহাতে তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া সন্মতি দিলেন। আমার এই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে মহা হলুদুল পড়িয়া গেল। মেয়েরা সর্বদাই বিবাহের কথা লইয়া আন্দোলন করিতে লাগিল। গৃহিণী বিবাহের অন্ত নানা প্রকার আরোজুন করিতে ব্যস্ত হইলেন। আমি কিন্তু সেসময়ে বহুবিবাহ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক

লিখিতেছিলাম ; স্মৃতরাং ঐ সকল বিষয় বড় লক্ষ্য করি নাই । এই সময়ে ঐ পুস্তক খানি লেখা সম্পূর্ণ হইল ; পুস্তক খানি সমাপ্ত করিয়া আমার মনে বড় আনন্দ হইল ।

আমি যে সকল তর্ক যুক্তি-দ্বারা বহুবিবাহ অবৈধ বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা অকাটা বলিয়া আমার বিশ্বাস । পুস্তক খানি ছাপাইবার পূর্বে আমার বন্ধু এবং ভবিষ্যৎ কুটুম্বর হরিহরকে দেখাইবার জন্ত - বকুই-ইচ্ছা হইল । এই সময়ে হরিহর একদিন আমাকে আহ্বানের জন্ত - তাঁহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন । আহ্বারান্তে বিবাহের দিনটির এবং তৎসম্বন্ধীয় অজ্ঞান বন্দোবস্ত স্থির হইবে এইরূপ কথা হইল । কিন্তু অনেক সময়েই মাহুদ বাহা গড়িতে যায়, দৈব তাহা ভাঙ্গিয়া দেয় । আমি সেই দিন আমার রচিত পুস্তকের পাণ্ডুলিপি খানি তাঁহাকে দেখাইলাম । কিন্তু হুঃখ এই যে, তিনি আমার বিরুদ্ধ মত সমর্থন করিলেন । তিনি তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের মতাবলম্বী স্মৃতরাং বিভাসাগর মহাশয়ের এবং আমার মতের ঘোর বিরোধী । আমরা উভয়ে এ বিষয়ে ঘোর বাদামুবাদে প্রবৃত্ত হইলাম ।

স্বামাদিগকে বাগুবিতণ্ডার প্রবৃত্ত দেখিয়া তথায় উপস্থিত আমার জনৈক আত্মীয় বর্তমান অবস্থার আমাকে অনর্থক বাদামুবাদ করিতে নিবেদন করিলেন । এবং অন্তরালে ডাকিয়া উপস্থিত শুভকারণ্য সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত এ সকল বিচার বিতর্ক স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিলেন । আমি বলিলাম “কি ! আমি সত্যের অগলাপ করিয়া, পুস্তকের বিবাহ দিয়া চরিতার্থ হইব ? তুমি যদি আমাকে আমার সমস্ত ধন সম্পত্তি ত্যাগ করিতে বল, তাহাও স্বীকার, তথাপি আমার যুক্তি ত্যাগ করিতে পারিব না ।” বন্ধু বর্গিলেন,

“আপনার ধন সম্পত্তি ত কিছুই নাই। আপনি কলিকাতায় যে হরসুখ দুঃখাটাদিগের গদিতে টাকা রাখিয়াছিলেন, তাহার দেউলিয়া হইয়া যাওয়ার আপনার সে সমস্ত টাকা মারা গিয়াছে ; আপনি তাহার এক কর্দম ও পাইবেন না। এ সংবাদ আমি আপনাকে এক্ষণে দিলাম না, কিন্তু আপনি বেকরূপ উন্নতির ভ্রাস বিতণ্ডার প্রবৃত্ত হইরাছেন, তাহাতে উহা আমার ভিন্ন আপনাকে নিরস্ত করিবার অস্ত্র উপায় দেখিলাম না ; অতএব আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, এক্ষণে এইরূপ তর্ক করিয়া সমস্ত কার্য্য নষ্ট করা আপনার উচিত কি না ? হরিহর এক্ষণে বেশ সুস্থার সজ্জা করিয়াছেন। আপনার পুত্রের সহিত উহার কস্তার বিবাহ হইলে আপনি অনেকগুলি টাকা বোতুক পাইবেন।” আমি উত্তর করিলাম,—“মহাশয় ! বলেন কি ? আমাকে তিক্কারুত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে, তাহাও প্রেরঃ ; তথাপি আমার অভিযন্তের বিপরীত কার্য্য করিতে পারি না। উহার কস্তার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ কখনই দিব না”—এই কথা বলিয়া আমি হরিহরের নিকট বিদায় লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।

তৎপরে বাটা আসিয়া আমার পরিবারবর্গকে এই সকল সংবাদ জানাইলাম, তাহাতে তাহার সকলেই বিশেষ হুঃখিত হইলেন। হরিহরও আমার সম্পত্তিনাশের সংবাদ জানিতে পারিয়া এ সম্বন্ধে তৎ হস্তান্তরে কিছুমাত্র হুঃখিত হইলেন না।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ৪ —

এখন আমাদের এক মাত্র আশা, হয়ত আমার সম্পত্তি নাশের সংবাদ অমূলক জনবর মাত্র। কিন্তু হুই দিন অতীত হইতে না হইতেই কলিকাতা হইতে আমার জনৈক আত্মীয়ের এক পত্র পাইলাম তাহাতে হরমুখ দরালচাঁদদিগের দেউলিয়া হইবার সংবাদ সন্নিহিত লেখা ছিল। অর্থনাশের ভয় আমি নিজে কিছুকাল কাতর হই নাই কিন্তু আমার পরিবার বর্গের হৃদয় এখনও সুশিক্ষা দ্বারা এরূপ গতিত হর নাই যে, তাহারা “নপ্রকৃত্যেৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোব্বিক্রেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্” এই শাস্ত্রবাক্য অনুসারে বিচলিত থাকিবে ; সুতরাং তাহাদের জন্যই আমার বাহ্য কিছু ভাবনা। দশ পনের দিন বাবৎ তাহাদের সাহায্য করিতেই কাটিয়া গেল। আমার পরিবারবর্গের মনও কিঞ্চিৎ শান্তি হইল। এক্ষণে আমি জীবিকানির্ভারের কোনরূপ চেষ্টা দেখিতে বাধ্য হইলাম।

এই গ্রামে আমরা বেক্সপ মান সম্মেলের সহিত এতদিন কাটাইয়া আসিয়াছি, তাহাতে বর্তমান নিঃশব্দ অবস্থায় এখানে বাস করা উচিত বিবেচনা করিলাম না। কারণ তাহা হইলে আমার পরিবারবর্গ পূর্ক্স স্কুল অবস্থায় এবং মান সম্মেলের বিষয় স্মরণ করিয়া সর্বদাই অস্থায়ী হইবে।

এই গ্রাম হইতে পনের ক্রোশ দূরে বিশ্বগ্রাম নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে। সেখানে দুইচারিটা ভদ্রলোক ভিন্ন সমুদয়ই কৃষকের বাস। সেখানে আমার পৈত্রিক-সম্পত্তি দশ বিঘা মাথেরাজ জমি ছিল। আমার বর্তমান নিবাস হইতে অনেক দূরে থাকায় উহার খাজনা আদায় করা প্রায় ঘটিয়া উঠিত না। ঐ জমী প্রজার নিকট ভাগে বিলি ছিল; কিন্তু উৎপন্ন শস্যের অংশ আমরা নিয়মিতরূপে কখনও পাইতাম না। আমার দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণকমল তথায় বাইরা গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া কখন কখন কিছু কিছু ধান্ত লইয়া আসিত। আমার নিজের বিশেষ কিছু অভাব ছিল না বলিয়াই উৎপন্ন শস্যংশ পাইবার জন্য প্রজাদিগকে পীড়াপীড়ি করিতাম না; সুতরাং তাহারা ইচ্ছানুসারে যাহা দিত তাহাই লইতাম। আমি এক দিন স্বয়ং তথায় বাইরা উক্ত প্রজাদিগকে আমার হুঁচাগের বিষয় জানাইলাম এবং লাজল, গরু ও কৃষক রাখিয়া নিজে ঐ জমি আবাদ করিব এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করার প্রজারা আল্লাদের সহিত ঐ জমি ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইল; বিশেষতঃ আমি ঐ গ্রামে বাস করিব শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইল।

আমার জ্যেষ্ঠ-পুত্র সংস্কৃত কলেজ হইতে বি এ পাশ করার সংস্কৃতে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়া ছিল। আমি এক্ষণে তাহাকে কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টায় বাইবার জন্য আদেশ করিলাম। রামকমল যাত্রা কালে ভ্রাতা ও ভগিনীদিগকে সম্বোধে আলিঙ্গন করিয়া সজল নয়নে

মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন ও তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন । মাতার আশীষ বাণী ও আলিঙ্গন গ্রহণ করিয়া আমার নিকট বিদায় লইতে আসিলেন । আমাকে প্রণাম করিলে আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলাম “বৎস ! মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দশগুণা মাত্র পরস্যা লইয়া পদত্বজে কলিকাতার আসিয়া প্রভূত যশঃ মান ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তুমি আমার নিকট হইতে দশটা টাকা লও—ইহাই তোমার দশ সহস্র হউক এবং আশীর্বাদ করি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত মানী ও বশবী হও । আর এই ভগবদগীতা গ্রন্থখানি তোমাকে দিলাম । ইহার এক একটা শ্লোকের মূল্য লক্ষ মুদ্রা । ভ্রমণ কালীন যখন কোনও কষ্ট অহুভব করিবে, তখন এই অমূল্য গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়া অশান্তি দূর করিবে । বৎস ! তুমি যেখানেই থাকনা কেন, বৎসরে অন্ততঃ একবার করিয়া আমাকে দেখা দিবে এবং সর্বদা সচ্চরিত্রে ও সাবধানে অবস্থান করিবে ; যাও বৎস—এক্ষণে বিদায় ।”

স্বামকমলকে বিদায় দিয়া আমরা বিষ্ণুগ্রামে উঠিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । আমার বাহা কিছু ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়া নগদ টাকায় পরিণত করিলাম । সমস্ত দেনা পাওনা পরিশোধ করিয়া আমার হস্তে এক্ষণে পাঁচশত টাকা মাত্র রহিল । এই টাকার মধ্যে চারিশত টাকা সেলামী দিয়া বিষ্ণুগ্রামের জমীদারের নিকট হইতে ৫০/ বিদ্যা জমী জমা করিয়া লইলাম । এই জমার সামিল একটা বাস্তভিটা ও তত্ক্ষণি চারিখানি খড় ছাওয়া মাটির ঘর ছিল । বাকী একশত টাকা সঞ্চল লইয়া আমরা সকলে গরুর গাড়ী করিয়া রওনা হইলাম । ছই খানি গাড়ীতে আমাদের তৈজসাবি বোঝাই করিলাম ; আর একখানিতে আমার কত্যা ছইটা উঠিল



অপর একখানি গাড়িতে গৃহিণী তাঁহার শিশুপুত্র দুইটিকে লইয়া উঠিলেন। আমিও কৃষ্ণকমল পদত্বজে চলিলাম। গ্রামস্থ অধিকাংশ লোকই বিশ্বগ্রামে যাত্রাকালীন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। এই বিদায় গ্রহণ ব্যাপার অতি হৃদয়-বিদারক হইয়াছিল। কেহ কেহ প্রণামপূর্ব্বক আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া সাক্ষ-নয়নে গৃহে প্রত্যাগমন করিল; কেহ কেহবা আমার শিশু সন্তান দুইটিকে ক্রোড়ে লইয়া বারম্বার তাহাদের বুকে চুম্বন করিতে লাগিল। কতকগুলি দরিদ্র গৃহস্থ সপরিবারে রোদন করিতে করিতে ক্রোশাধিক পথ আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়াছিল। তাহাদিগের সন্মুখ ক্রন্দনে আমা-দিগের মন বড়ই বিচলিত হইয়াছিল। সন্ধ্যার প্রান্তালে আমরা একটা চৌকিতে উপনীত হইলাম এবং আহারাদি করিবার কত একটা দোকানে গিয়া বসিলাম; দোকানদার আমাদের একখানি ঘর দেখাইয়া দিল। গৃহিণী তথায় পাক করিতে আরম্ভ করিলেন এবং আমার কন্যা দুইটা তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিল। চাউল দাউল হাঁড়ি কাঠে প্রভৃতি দোকানদারের নিকট হইতে খরিদ করিলাম। পাঁচকের বিলক আছে দেখিয়া আমি তামাকু সেবন করিতে করিতে দোকানদারের সহিত কথাবার্তীর প্রবৃত্তি হইলাম। তাঁহার সহিত আলোচ্য করিয়া বুঝিয়া, সে বিশ্বগ্রাম এবং তদ্বিকট-বর্তী হান নরসিংগের বিশেষ খবর রাখেন। বিশেষতঃ বিশ্বগ্রামের স্বত্বাধার শ্রমিকদিগের সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলিল। জমীদার বংশের আনন্দ মোদক ব্যতীত সংসারের আর কোন বিষয়ের সম্বন্ধ রাখেন না। বরং লাম্বাটী দোবের নিমিত্ত তিনি সুকলের নিকট বিক্রয় করিয়া অর্থে প্রয়োজন এবং নানাবিধ ছলনার তিনি অনেক





কৃষককল্যায় সতীত্ব নষ্ট করিয়াছেন। আমাদের ভাবী জমীদারের এ প্রকার পরিচয় পাইয়া আমি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলাম। আমাদের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে একরূপ সময়ে দোকানদারের পত্নী আসিয়া তাহার স্বামীকে জানাইল যে, যজ্ঞেশ্বর ঠাকুর দুই দিন ধরিয়া এখানে আসিয়াছে। অথচ খাদ্যাদির মূল্য ও ঘর ভাড়া কিছুই দিতে পারিতেছে না। দোকানদার উত্তর করিল—যজ্ঞেশ্বর ঠাকুর টাকা দিতে পারিতেছে না, ইহা কখনই হইতে পারে না, কারণ কাল সন্ধ্যার সময় আমি তাঁহাকে, খোঁড়া ভিখারী-ঠাকুরকে, আট আনা ও রসময় ঠাকুরকে তাঁহার কন্যার বিবাহ জন্য পাঁচটাকা, দান করিতে দেখিয়াছি। দোকানদার পত্নী কিন্তু তখনও জিদ করিয়া বলিতে লাগিল যজ্ঞেশ্বর ঠাকুর টাকা দিতে অপরগ। দোকানদার এবিষয়ে প্রকৃত তথ্য নিরূপণ জন্য যজ্ঞেশ্বর ঠাকুরের নিকটে গেল; আমিও কোতুলক বশতঃ এই অভূত দানশীল ব্যক্তিকে দেখিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম। দেখিলাম,—তাঁহার বরজ্জম ত্রিশ বৎসর, পরিধানে ভাল শান্তিপুত্র ধুতি, গায়ে আলুপাকার কোট; কিন্তু কাপড় ধানি অতিশয় ময়লা, কোটটি এত পুরাতন হইয়াছে যে, উহার প্রাকৃত ক্রমবর্ণের পরিবর্তে এক্ষণে ধূসর বর্ণ হইয়াছে ও স্থানে স্থানে ঘরিত্রাবর্ণের দাগ পড়িয়াছে। তাঁহার শারীরিক গঠন বেশ বলিষ্ঠ; খেখানি দেখিলে চিন্তাশীল বলিয়া বোধ হয়; কথাবার্তা পাতালিসে, আদর কারসা কিছুমান নাই। আমি তাঁহাকে মুদীর দেন্য শোধ করিতে অপরগ দেখিয়া বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য দুইটি টাকা দিলাম। তিনি সম্বোধনের সহিত উহা গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “মহাশয়, কল্যা ভ্রমক্রমে আমার ব্যাগে টাকা কিছু ছিল তৎসময়েই ব্যয় করিয়া কেলিয়াছি, এক্ষণে দেখিওঁকি

সে এক প্রকার ভালই হইয়াছে, নচেৎ মহাশয়ের ন্যাস সদাশয় লোক যে সংসারে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, এ বিষয় কখনই প্রত্যক্ষীভূত হইত না। যাহা হউক, মহাশয়ের নাম ও ঠিকানাটি আমাকে বলুন, সুবিধা হইলেই আমি এই টাকা প্রত্যর্পণ করিব।” আমি বজ্জেশ্বর ঠাকুরকে আমার নাম এবং গত দুইদিনের বিষয় সমুদয় বলিলাম এবং বিষগ্রামে বাসের জন্য উঠিয়া বাইতেছি তাহাও জানাইলাম। তিনি বলিলেন,—“বেশ ভালই হইয়াছে, আমিও সেই দিকে বাইতেছি। বন্যার কারণ আমি দুই দিন হইতে এখানে অবস্থিতি করিতেছি, কল্যাতক নদীর জল অনেক কমিয়া বাইবে; আমরা একসঙ্গেই বাইব।” পথে একজন ভদ্রলোক সঙ্গী পাইব এবং কথোপকথনে পথপ্রাপ্তি অনুরূপ হইবে না ভাবিয়া আমি সুখী হইলাম। তাঁহাকে আমার সহিত আহার করিতে অনুরোধ করিলাম। আহারান্তে উভয়ে নানাবিধ বিষয়ে কথোপকথনের পর আমরা সকলে শয়ন করিলাম।

পরদিবস প্রত্যুবে আমরা বাজা করিলাম। আমার পরিবারবর্গ পাড়ীতে উঠিল; আমি এবং বজ্জেশ্বর ঠাকুর উভয়ে গল্প করিতে করিতে পদব্রজে চলিলাম। এখনও বস্তার জল সম্পূর্ণরূপে নির্গত হয় নাই, একতর নদীর অপর পার পর্য্যন্ত পঁহছিয়া দিবার জন্ত একজন লোক সঙ্গে লইলাম। পথিমধ্যে বজ্জেশ্বর ঠাকুরের সহিত শাজীর বিচার চলিতে লাগিল; দেখিলাম, বজ্জেশ্বর ঠাকুর যদিও সংস্কৃতে পণ্ডিত নহেন, তথাপি ধর্মশাস্ত্রাদি তাঁহার বেশ পড়া আছে। তিনি আমার অধর্ম হইলেও আমার সহিত সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু দূর বাইয়া তিনি দূরস্থিত একটা স্থবহৎ অট্টালিকার প্রতি অনুলি-নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! ঐ

সাদা ধপধপে বাড়ীটা দেখিতেছেন, উহা বিশ্বগ্রামের জমীদার শশি-  
 বিলাস মুখোপাধ্যায়ের বসতবাটী। শশিবিলাস বাবুর মাতুল বরদা-  
 কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও বর্তমান। তিনিই এই সমস্ত জমীদারীর  
 প্রকৃত মালিক। বরদাকান্ত বিবাহ করেন নাই; তিনি প্রায়ই কলি-  
 কাতার থাকেন এবং তাঁহার ভাবী উত্তরাধিকারী শশিবিলাসই এই সকল  
 সম্পত্তির কার্য্যতঃ মালিক হইয়া ভোগ করিতেছেন।” আমি বলিলাম,  
 “যে বরদাকান্ত পরোপকারী ও দাতা বলিয়া সুবিখ্যাত শশিবিলাস  
 কি তাহারই জাগিনের? শুনিয়াছি, তিনি দানশীলতার ও পরোপ-  
 কারিতার অধিকারী; কেহ কেহ বলেন তিনি একটু খামখেয়ালী।”  
 যজ্ঞেশ্বর বাবু বলিলেন, “আপনি যাহা বলিলেন তাহা কতক ঠিক বটে।  
 যৌবন কালে তাঁহার মানসিক বৃত্তি সকল যখন প্রবল ছিল, তখন  
 পরোপকার করাই তাঁহার একমাত্র ব্রত ছিল; উহাতে তিনি বহু অর্থ-  
 ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার দানশীলতার সরকার বাহাদুর সন্তুষ্ট হইয়া  
 তাঁহাকে রাজা বাহাদুর উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। বহুতর  
 লোক স্বার্থসিদ্ধির জন্য সর্বদা তাঁহার ভোবামোদ করিত মানব জাতির  
 প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক প্রেমের আধিক্যবশতঃ অনেক সময় তিনি  
 তাহাদের ভিতর ভালমন্দ বাছিয়া লইতে অপারগ হইতেন। সামান্য  
 কষ্টের বিষয় কেহ তাঁহাকে জানাইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার হৃদয় দয়ার  
 আর্জ হইয়া যাইত এবং যথাসাধ্য তাহার উপকার করিতে প্রবৃত্ত হই-  
 তেন। ইহাতে আর কিছু হউক বা নাই হউক, তাঁহার ধন সম্পত্তি সম-  
 স্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং ক্রমশঃ তিনি নিঃস্ব হইয়া পড়েন। তিনি  
 বুদ্ধিমানের স্ত্রীর কথাবার্তা কহিলেও কার্য্যতঃ নির্বুদ্ধিতার পরিচয়  
 দিতেন। পরিশেষে যখন অর্থের দ্বারা লোকের উপকার করিয়া  
 উজ্জিত অপারগ হইলেন, তখন আশা দিয়া প্রার্থীগণকে পরিতুষ্ট

করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি এতই মহানুভব যে, কাহাকেও নিরাশ করিতে তাঁহার হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইত। অধিগণ কিছুদিন তাঁহার আশার ভরসার বাতারাত করিতে লাগিল, পরে তাঁহাকে সম্পূর্ণ অপারগ দেখিয়া ত্যাগ করিল। তখন তাঁহার নিজের প্রতি দিকার জন্মিল এবং বাহাতে তাঁহার নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হয়, তদ্বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সমস্ত ব্যয় কমাইয়া দিয়া উপযুক্ত কর্মচারীর প্রতি সম্পত্তি রক্ষার ভার দিয়া সন্ন্যাসীর বেশে পদব্রজে হুই তিন বৎসর ধরিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ পর্য্যটন করিয়া আসিলেন। এইরূপে ব্যয়সংক্ষেপ হওয়ার এবং সুবন্দোবস্তের গুণে অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার সমস্ত ঋণ পরিশোধ হইল ও নষ্ট সম্পত্তি সকলের পুনরুদ্ধার হইল। এক্ষণে তিনি আর পূর্ববৎ অপাত্রে দান করিয়া অর্থের অমর্যাদা করেন না; কিন্তু প্রকৃতদানের পাত্র হইলে তাহার উপকার করিতে কদাচ পরাধুহ হন না। তাঁহার কার্য্য প্রণালী একপ্রকার অদ্ভুত; খামখেয়ালী ভাবে কার্য্য করিতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ হয়।”

একাগ্রচিত্তে আমি বরদাকান্তের জীবন-বৃত্তান্ত শুনিতেছিলাম, এমন সময়ে হঠাৎ সম্মুখে ভীষণ চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইলাম এবং তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে আমাদের গাড়ীগুলি নদীর ধারে আসিয়া পহুঁছিয়াছে এবং আমার গৃহিণী এবং গুরুকন্ডাগণ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া নদীপার হইতেছেন; অকস্মাৎ আমার ছোট কন্ডাটি ঘোঁতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। এই হৃদয়-বিদারক ব্যাপার দেখিবারাত্র আমি একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও শুদ্ধিত হইলাম: কিন্তু সদাশয় বজ্রেশ্বর বাবু নক্ষত্রবেগে আমার নিকট হইতে দৌড়িয়া মিয়া নদীতে ঝম্প দিয়া পড়িলেন এবং সাবিত্রীর হস্ত ধরিয়া তাহাকে জীয়ে আসিয়া কেঁসিলেন। নদীপার হইবার অল্প যে লোকটাকে

সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলাম তাহাকে বলিলাম, নদীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পার হইয়া দেখ, যেখানে অন্ন জল সেই স্থান দিয়া আমরা সকলে পার হইব। বলিবামাত্র লোকটী জলে নামিয়া উত্তরণে স্থান নিরূপণ করিল এবং আমরা নিরূপিত স্থান দিয়া পরপারে উপনীত হইলাম। সাবিত্রীকে শ্রুতমুখী হইতে রক্ষা করার যজ্ঞেশ্বর বাবুর নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। আমার স্ত্রী যজ্ঞেশ্বরকে একদিন আমাদের বাড়ীতে মাধ্যাহ্নিক আহারের জন্ত অহুরোধ করিলেন। যজ্ঞেশ্বর সাবিত্রীর হস্ত ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন; প্রাণদাতা যজ্ঞেশ্বর বাবুকে সাবিত্রী কৃতজ্ঞহৃদয়ে বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এই স্থানে যজ্ঞেশ্বর বাবু আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া অন্য পথ অবলম্বন পূর্বক আপন গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে গমন করিলেন এবং আমরাও বিশ্বগ্রামের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথি মধ্যে গ্রহিণী আমাকে বলিলেন, যজ্ঞেশ্বর বাবু অতি ভদ্র লোক, যেক্রপ পরিচয় পাইলাম তাহাতে বোধ হইল,—যজ্ঞেশ্বর কুলীন এবং সৎস-জাত; যদি উহার কিছু সঙ্গতি থাকিত তাহা হইলে উহার সহিত আমার একটী কন্তার বিবাহ দিতাম।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বেই বলিয়াছি বিষ্ণুগ্রামে চারি পাঁচটা ভদ্র লোক ভিন্ন অধিকাংশই চাষী লোকের বাস। ইহারা কদাচিৎ সহর বাজার দর্শনে গিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে এখনও বর্তমান সভ্যতার আদব কায়দা প্রবেশ করে নাই। গ্রামবাসিগণ সকলেই শাদাসিদে লোক, ধার, দায় এবং চাষবাস করে। শারদীয় উৎসবে নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কুম্বিদারের বাড়ী পূজা দেখিতে যায়। অগ্রহায়ণ মাসে নূতন চাউল, ত্রুক্ষ ও রজ্জা চট্কাইয়া দেবতাকে নিবেদন করিয়া নবায়ন করে।। ভাদ্র দ্বিতীয়ার দিন নূতন কাপড় পড়িয়া ভগিনীর বাড়ী কোঁটা লইতে যায়। পৌষমাসে নূতন গুড় দিয়া পিঠা পুলি ধায়। জীলোকেরা দল বাধিয়া গ্রামের প্রান্তস্থিত অশ্বখমূলে বজী ও মাকালের পূজা দিতে যায়। আমোদ উৎসবে ঢাক বাজায় ও জীলোকগণ হলুধ্বনি দেয়। সকালে বিকালে কুলবধুগণ কলসীকক্ষে লইয়া গ্রামের প্রান্তস্থ পুকুরিণী হইতে জল লইয়া আইসে। দুই একটা পুরুষ ব্যতীত কেহই জামা বা ছুতা পরিতে স্নিগ্ধে নাই। ভোজে ও কলাহারে এখনও দধি চিড়া

বাইয়া থাকে । লুচি মোড়া ইহাদিগের নিকট অপূৰ্ণ সামগ্রী । এইরূপ প্রতিবেশিমণ্ডলী বেষ্টিত হইয়া আমরা বিষগ্রামে বাস করি । আমাদের ক্ষুদ্র বাটীটির তিন দিকে মাঠ, সম্মুখে রাস্তা । আমাদের চাষের জমী এই বাটীর সংলগ্ন । পূৰ্বে যে চারিখানি ঘরের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে একখানি রাস্তার ধারে । এই ঘরখানি আমি এবং আমার স্ত্রী ব্যবহার করি । উহার পশ্চাতে উঠান । ঐ উঠানের তিন দিকে আর তিনখানি ঘর । ইহার একখানি রন্ধন কার্য্যে ব্যবহৃত হয় এবং অপর দুইখানি আমার পুত্র কন্তাগণ ব্যবহার করে । আমার কন্তাগণ ঘরগুলি গোময় এবং মৃত্তিকা দিয়া এমন সুন্দররূপে লেপিয়া পুঁছিয়া রাখিত যে উহা অতি সুন্দর দেখাইত । তিন ঘরে তিন খানি তক্তাপোষ ছিল । কোনও লোকজন আসিলে আমরা তাহাকে রাস্তারধারের ঘরে বসাইতাম । আমাদের পৃথক কোন বৈঠকখানা ছিল না । এখানে আমার টোল ছিল না ; সুতরাং পুত্রগুলিকে শিক্ষা দিতে এবং নিজের চাম্বাসের তত্ত্বাবধান করিতে আমার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত । ইহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে বজ্রমানদিগের ব্রতপূজাদি কার্য্য করিতে হইত । রাত্রিকালে ছেলেদের পাঠ বলিয়া দিতাম ।

একদা আমার কোন প্রতিবেশী তাঁহার পুত্রের বষ্টীপূজা করিবার জন্ত আমাকে বলিয়া পাঠান এবং আমার পরিবারবর্গকেও পূজা দর্শন করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন । আমি যথাসময়ে স্নানাদি সমাপন করিয়া পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময়ে আমার স্ত্রী, কন্যাগণকে বোম্বাইশাটী, বডি, সেমি, ইত্যাদি পরাইয়া এবং ছোট ছেলে দুইটিকে সাটিনের কোট প্যান্টুলেন পরাইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন । আমরা বখন নববীণে ছিলাম;

তখন উৎসবাদি উপলক্ষে ইহারা এইরূপ পোষাক পরিত। নববীপে অনেক ধনী ও ভদ্রলোকের বাস ; আমাদিগেরও বৈষয়িক অবস্থা ভাল ছিল। সেখানে কলিকাতার প্রচলিত বেশভূষা কিছু কিছু প্রচলিত হইয়াছিল ; সুতরাং সেখানে এইরূপ বেশভূষা করা নিন্দনীয় ছিল না। বিষক্রমে অধিকাংশ চাষাভূষা ও কৃষিজীবী ভদ্রলোকের বাস ; এখানে এরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কৃষকপত্নীদিগের মধ্যে উপস্থিত হওয়া কান্ডজনক বাপার। আমি তাহাদিগের অভিলাষ ও অবিবেচনার কার্য্য দেখিয়া মনে মনে ঈষৎ হাস্ত করিয়া গভীর ভাবে আমার পুত্র কৃষ্ণকমলকে পাঙ্কি ও বেহারা আনিবার জন্য অনুরোধ করিলাম। আমার কক্সাগণ আমার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “শীঘ্র পাঙ্কি ও বেহারা লইয়া আইস।” আমার স্ত্রী বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে তুমি নিশ্চয়ই রহস্ত করিতেছ। এই চুঁক দূর আমরা অক্লেশে হাঁটিয়া বাইতে পারি—বিশেষতঃ আমাদিগের বর্ত্তমান অবস্থার পাঙ্কি করিয়া যাওয়া কখনও উচিত নহে।” আমি বলিলাম “বাস্তবিকই আমাদের পাঙ্কির আবশ্যক ; কারণ এরূপ পোষাক পরিয়া হাঁটিয়া গেলে নিশ্চয়ই লোকে আমাদের গায়ে ধূলা দিবে। পৃহিনী বলিলেন, “আমি জানিতাম তুমি ছেলে পিলেকে পরিকার পরিচ্ছদ দেখিতে ভাল বাস।” আমি বলিলাম “হাঁ তুমি ঠিক বলিয়াছ পরিকার পরিচ্ছদ থাকিতে আমি নিবেশ করি না, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি কেন ? চাষার গ্রামে এ সকল পোষাকের চলন নাই, তোমরা এরূপ পোষাক পরিয়া গেলে প্রতীবেশী স্ত্রীলোকগণ তোমাদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিবে।” আমার এই উপদেশে অজীর্ণিত কল ফলিল। কিয়ৎকাল পরেই আমার পুত্র কন্যাগণ শাদা-সিঁদে পরিকার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

---

আমাদের বসতবাড়ীর কিঞ্চিৎ দূরে একটি ক্ষুদ্র বাগান ছিল। আমাদের পূর্বাধিকারী ঐ বাগানটী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহাতে আম, কাঁঠাল, নারিকেল, আমরুল প্রভৃতি অনেকগুলি বৃক্ষ ছিল। বাগানের মধ্যভাগে একটি ক্ষুদ্র কুটার ছিল, তথায় এক জন বাগী বাস করিত। আমাদের বাড়ী ধরনের পর সাহিয়ানা দিয়া আর বাগান রক্ষক রাখি নাই। প্রতিদিন অপরাহ্নে আমার পরিবারবর্গকে লইয়া ঐ বাগানে বেড়াইতে যাইতাম। সেই ক্ষুদ্র কুটারের দাওয়ার একখানি দ্বার বিহীন। তাহার উপর বসিতাম। ছোট ছেলেরা ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইত। কক্ষকমল গাছে উঠিয়া উত্তম উত্তম ডাব পাড়িয়া লক্ষ্যে ধাওয়াইত ও আপনি খাইত। যদিও আমাদের অবস্থার বিবেচনায় ~~অবস্থান~~ বর্তন হইয়াছিল, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আমরা সুখী ছিলাম।

একদিন আমরা এইরূপ সাক্ষ্য সমীরণ সেবন করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলাম, কতকগুলি লোক বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ‘কাহারও হস্তে বন্দুক, কাহারও হস্তে বারুদদানী, কাহারও হস্তে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ ও একজনের হস্তে কতকগুলি মৃত পক্ষী রজ্জ্ববদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে। ভাব গভ্রিতকৈ বোধ হইল ইহারা শিকার করিতে আসিয়াছেন। উহাদের দেখিয়াই আমার জীকে ও কত্তাকে গৃহমধ্যে যাইতে ইজিত করিলাম। কি কারণে বলিতে পারি না, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে না যাইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে শিকারীর দল আমাদের বাগান পার হইয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু দলের মধ্যে ভদ্রবেশধারী একটা লোক পশ্চাতে রহিয়া গেল। ঐব্যক্তি আমরা বেধানে বসিয়াছিলাম, সেইদিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাকে আমাদের দিকে আসিতে দেখিয়া আমি একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম,—মহাশয়ের আবশ্যক কি ? তিনি উত্তর করিলেন, “আমি পিপাসিত—নিকটে কোথাও ভাল জল দেখিতেছি না, আগনার বাগানে উত্তম ডাব ফলিয়াছে দেখিতেছি, একটা পাইতে পারি কি ?” এই কথা বলিয়া আমাকে প্রণাম করিলেন, তৎপরে আমার গৃহিনীকেও প্রণাম করিলেন এবং কত্তা ছইটার উপর এবার দুটিনিকেপ করিয়া আমাকে বলিলেন, আমার নাম শশিবিলাস ব্রহ্মোপাধ্যায়, আমি এই পরগণার জমিদার। আমার জী তাঁহার পরিচয় পাইবা মাত্র বলিলেন, “বাহা ঐ মাহুরীতে বইয়।” আমি কৃষ্ণকমলকে একটা ডাব পাড়িয়া দিতে বলিলাম। গৃহিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন “ঐ রাঙ্গী গাছের ডাব খুব মিষ্ট ও বড়, তুমি ঐ গাছ হইতে পাড়। কৃষ্ণকমল এক লক্ষ বৃক্ষে উল্লিখ্যঃ তিনটা বড় বড় ডাব পাড়িয়া ফেলিল এবং মাত্র দ্বারা কাটিয়া

শশিবিলাশের হস্তে দিল। শশিবিলাস দুইটা ডাবের জল সমস্ত উদর-  
সাৎ করিয়া বলিলেন “মা, এমন সুমিষ্ট জল আমি কখনও খাই নাই।”  
এই কথায় আমার গৃহিণী একেবারে গলিয়া গেলেন; বলিলেন,—  
বাবা আর একটা খাবে? শশিবিলাস বলিলেন—আর না, যথেষ্ট  
হইয়াছে।

শশিবিলাস অল্পকণমাত্র ছিলেন, তাহাতেই যেন কত পরিচিতের  
জ্ঞান দেখাইতে লাগিলেন। এই অল্পকণের পরিচয়েই আমার পরিবার-  
বর্গ তাঁহার ঘোর পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন, আমি কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে  
ভাল মন্দ কিছুই স্থির করিলাম না। আমার ছোট ছেলেরা শশি-  
বিলাসের অসামান্য ভাবে সাহসী হইয়া তাঁহার বহুমূল্য রেশমী কোটের  
পকেটে তাহাদের মলিন অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়া দিয়া সুগন্ধযুক্ত ক্রমাল  
খানি বাহির করিয়া ফেলিল। অপর বালকটী তাঁহার বুকের পকেট  
হইতে সুবর্ণনির্মিত বড়ীটী বাহির করিয়া মহা কুতূহলে অবলোকন  
করিতে লাগিল। আমি বালকগণকে বারংবার নিবেদন করিতে  
লাগিলাম, কিন্তু শশিবিলাস তাহাদিগকে এরূপ আদর দিতে লাগিলেন  
যে তাহারা কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। বাইবার সময় শশিবিলাস  
আমার পুত্রগণের বিশেষ প্রশংসা করিয়া পুনরায় আমাদের প্রশংসা  
করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন “আমার দুই জন  
প্রজার মধ্যে জমীর সীমানা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে,—বোধ হয়  
দুই এক দিনের মধ্যে আমাকে এই গ্রামে উক্ত বিবাদ সীমাংসা করিবার  
জন্য আসিতে হইবে; তাহা হইলে মহাশয়ের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ  
করিয়া চরিতার্থ হইব।” এই কথা বলিয়া জমীদার শশিবিলাস চলিয়া  
গেলেন। পরদিন গৃহিণী বলিলেন, আমার মেয়ে দুইটা বেকরপ সুরূপা,  
ইহাদের একটীকে শশিবিলাসের সহিত বিবাহ দিতে পারিলে বড় ভাল

হর। আমি হাত করিয়া বলিলাম,—“শশিবিলাস বড় মানুষের ছেলে; ইহা ভিন্ন তাহার এমন কি গুণ দেখিলে যাহাতে তুমি তাহাকে জামাতা করিতে ইচ্ছা কর। “বেথ আমরা সামান্য লোক, বড় লোকের সহিত কুটুম্বিতা করিলে আমরা কখনও সুখী হইব না।” তাহাতে গৃহিণী উত্তর করিলেন,—“কেন? হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে চট্টগ্রামের এক ধনী জমীদার বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। হরিদাস মেয়েটিকে অনেক বরস পর্য্যন্ত আইবুড়া রাখিয়াছিলেন। জমীদার মহাশয়ের জীবিয়োগ হইলে স্ত্রন্দরী এবং বরঃপ্রাপ্তা বলিয়া হরিদাসের মেয়েটিকে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলেন। তাহার কল্যাণে হরিদাসের একগুণ অবস্থা খুব ভাল এবং মান সম্বন্ধও বঞ্চেই হইয়াছে। আমাদের লীলাবতী বরঃহা হইয়াছে, সৌন্দর্য্য ও গুণে হরিদাসের কন্যা অপেক্ষা অনেক ভাল। শশিবিলাস স্বাধীন যুবা, যদি লীলাবতীকে উহার পছন্দ হয় তাহা হইলে, উহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ হইবার কোন বাধা দেখি না।” আমার জী এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য এক হাঁড়ি চিনিপাতা দৈ, একখালা সন্দেশ ও একটি বৃহৎ রোহিত মংস্ত লইয়া আমাদের বাটি প্রবেশ করিল। ভৃত্য বলিল—জমীদার বাবু এ সমস্ত সামগ্রী আপনাদের কস্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। ভৃত্যকে আট আনা পরস্না পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। ভৃত্য চলিয়া গেলে আমার জী বলিলেন “দেখিলে, বনিরাদি শরের ছেলে; ইহাদের ব্যবহারই শতদ্রু।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

লীলাবতীকে মন্ত্র কুটিতে নিবৃত্ত দেখিয়া আমার ত্রীকে বলিলাম “দেখ ! অদ্য আমাদের এখানে কোন বন্ধুবান্ধব অথবা প্রতিবেশী উপস্থিত নাই ; এত বড় বংশ বন্ধুবান্ধব বা প্রতিবেশীর সহিত একত্র বসিয়া আহার করিতে না পাইলে তৃপ্তি হয় না ।” আমার ত্রী বলিলেন, এই যে বেশ হয়েছে ! যে লোকটা বিষগ্রাম হইতে আসিবার কালীন আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন এবং যিনি জলমগ্না সাবিজীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তিনিই যে এই দিকে আসিতেছেন দেখছি । তুমি যে এত বড় তार्কিক ভোমাকেও উনি তর্কে হারাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, “কি ! তর্কে আমাকে হারাইয়া দিয়াছিল ! তর্কে আমাকে হারাইতে পারে আজ পর্যন্ত এমন লোক দেখি নাই । তুমি যে ভাল ইচ্ছের ডালনা রীতিতে পার তাহা আমি অস্বীকার করি না ; তাই বলিয়া তর্কের মীমাংসা তুমি কি বুঝিবে ?” এই কথা বলিতে না বলিতে যজ্ঞেশ্বর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।



যজ্ঞেশ্বর আমাকে নমস্কার করিলেন, আমিও তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিলাম। আমার পত্নী তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন।

যজ্ঞেশ্বরের সহিত বন্ধুত্ব হওয়ার্তে আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলাম ; কারণ আমি জানিতাম যজ্ঞেশ্বর আমাকে পছন্দ করেন এবং আমিও তাঁহাকে সরল প্রকৃতির লোক বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। আমার প্রতিবেশীরা তাঁহাকে একজন অকর্ষণ্য যুবাশ্রম বলিয়া জানিত। যজ্ঞেশ্বর সময়ে সময়ে বেশ বুদ্ধিমানের জ্ঞান কথাবার্তা কহিতেন ; আবার কখনও বা ছোট ছোট ছেলের দলে মিশিয়া তাহাদের সঙ্গে ছেলেমি করিতেন। ছেলে মহলে ইহার খুব প্রতিপত্তি ছিল। যজ্ঞেশ্বর তাহাদের মধ্যে কাহাকেও লাঠিম, কাহাকেও বাঁশী, কাহাকেও বা পটকা প্রভৃতি খেলনা দিতেন। তিনি বৎসরে একবার করিয়া এই গ্রামে আসিতেন এবং যে করদিন থাকিতেন প্রতিবেশীদিগের এক এক জনের বাড়ীতে এক এক দিন থাইয়া বেড়াইতেন ; এইরূপে কিছুদিন থাকিয়া আবার কোথায় চলিয়া যাইতেন।

সেই দিন যজ্ঞেশ্বর আমাদের বাড়ী আহ্বান করিবেন স্থির হইল। আহ্বানের পর যজ্ঞেশ্বর ও আমি শান্তালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম, কাজেই যজ্ঞেশ্বরের আর সেই দিন যাওয়া হইল না, রাত্রিতে আমাদের বাটীতেই থাকা স্থির হইল। সন্ধ্যার সময় ছেলেদের লইয়া তিনি উপকথা কহিতে বসিয়া গেলেন। পাড়ার সকল ছেলে তাঁহাকে যজ্ঞেশ্বর দাদা বলিয়া ডাকিত, সুতরাং আমার পুত্রেরাও তাঁহাকে তাহাই বলিত। যজ্ঞেশ্বর রাজপুত্র, মন্ত্রী পুত্র ও কোটালের পুত্রের গল্প আরম্ভ করিলেন, ছেলেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল ; মেয়ে দুইটা তাহাদের মাতার নিকট বসিয়া রন্ধনের যোগাড় করিতে ছিল এবং মধ্যে মধ্যে যজ্ঞেশ্বরের নিকট আসিয়া গল্পও শুনিতেছিল। খ্যাতি প্রভৃতি

হইলে যজ্ঞেশ্বর ও আমি একত্র বসিয়া আহার করিলাম । আমার ছোট ছেলে দুইটাকে “ফুফু” ও “টুফু” বলিয়া ডাকিতাম । এই সময়ে এক বিষম বিল্বাটে পড়িলাম । যজ্ঞেশ্বরকে কোথায় শয়ন করিতে দেওয়া হইবে, এই এক বিষম সমস্যা উপস্থিত হইল । পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের মাত্র চারি খানি ঘর । একখানিতে রান্না হয়, একখানিতে আমিও আমার স্ত্রী শয়ন করি, অপর দুই খানিতে পুত্র কস্তাগণ শয়ন করে । ফুফু বলিল, “যদি মেজ দাদা আমাকে শুইতে লন, তাহা হইলে যজ্ঞেশ্বর দাদা টুফুর কাছে শুইতে পারে ।” টুফু বলিল “তাহা হইলে আমি দিদির কাছে শুইব এবং যজ্ঞেশ্বর দাদা আমার বিছানায় একলা শুইবেন ।” আমি বলিলাম “অতি উত্তম প্রস্তাব ; তোমরা যে বাল্য-কালেই অতিথির মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিয়াছ, তাহাতে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম ; দেখ রাত্রিকালে পশুগণ গর্ভের মধ্যে এবং পক্ষিগণ কুলায় আশ্রয় গ্রহণ করে কিন্তু মনুষ্য এমনি দুর্ভাগ্যজীব যে, বাহার গৃহ নাই তাহাকে তাহার স্বজাতিগণ যদি স্থান না দেয়, তখন হইলে তাহার আর অন্য উপায় নাই ।” গৃহিণীকে বলিলাম তুমি ফুফু টুফুকে দুইটা মেঠাই দাও এবং ফুফু প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া উহাকে একটা বড় মেঠাই দাও ।

---



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—৪—

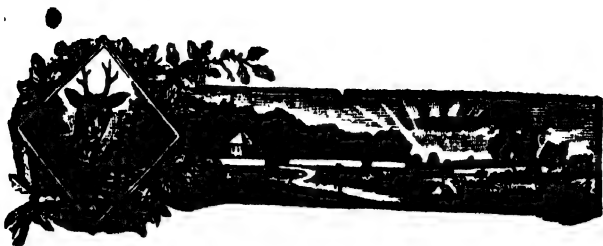
পূর্বদিন যে ধান্য গাণা করা ছিল উহা রোদ্রে শুকাইবার আবশ্যক হইরাছিল। প্রাতঃকালে উঠিরা আমরা সকলে ঐ ধান্য রোদ্রে দিতে গেলাম। আমি এবং কৃষ্ণকমল ধান্য ধামার পুরিয়া উঠানে চালিয়া দিতে লাগিলাম এবং গৃহিণী ও কস্তাঘর তাহা মেলিয়া দিতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বর তাহা দেখিরা একটা ধামা লইয়া ধান বোঝাই করিয়া ঐরূপ চালিতে লাগিলেন। ছোট মেয়েটী অন্নক্ষণ কাজ করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ার যজ্ঞেশ্বর তাহার কাজ করিতে লাগিলেন। এইরূপে ধান্য রোদ্রে দেওরা শেষ হইলে যজ্ঞেশ্বর আমাদের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। আমি তাঁহাকে বেলা হইরাছে বলিয়া মধ্যাহ্নে আহার করিয়া বাইবার ভক্ত অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন, তিনি ঐ গ্রামের অপর এক ব্যক্তির বাটীতে তাহার পুত্রের অন্য একটী বাঈ লইয়া বাইতেছেন, সেই স্থানেই মধ্যাহ্নে আহার করিবেন হির করিয়াছেন।

যজ্ঞেশ্বর চলিয়া গেলে আমি আপন পরিবারবর্গকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিলাম,—“দেখ নিজ কৃতকর্মের কল ভোগ সকলকেই করিতে হয়; এই গোকটী তাহার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত। এ ব্যক্তির বুদ্ধিগুণি বেশ আছে, কিন্তু বাল্যকালে কুসংসর্গে পড়িয়া পৈত্রিক সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট করিয়াছে, এক্ষণে ভবঘুরের জ্ঞায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উহার কোন কাজ কর্ম করিয়া অর্থোপার্জন দ্বারা আপন অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টাও নাই, ইচ্ছাও নাই। অলস প্রকৃতির লোক এইরূপই হইয়া থাকে।” যজ্ঞেশ্বর সম্বন্ধে এইরূপ কঠিন সমালোচনা করিবার একটা গুণ উদ্দেশ্য ছিল। আমার এই কথায় সবিব্রী বলিল, “বাবা আপনি অজ্ঞায় বলিতেছেন,—কাহারও পূর্ব্বে চারিত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করা আমাদের উচিত নহে, ভগবান যখন উঁহার কৃত কর্মের শাস্তি উঁহাকে দিতেছেন, তখন আমাদের সে বিষয়ে বাধামুবাদ করা কর্তব্য নহে; আপনিই এক সময়ে আমাদের একরূপ শিক্ষা দিয়াছেন।” কৃষ্ণকমল বলিল, “আমার বিবেচনার সবিব্রী বখার্ব বলিয়াছে, হয় ত এ ব্যক্তির অবস্থা তত মন্দ নহে যতটা আমরা বিবেচনা করিতেছি। উঁহাকে দেখিলে বোধ হয় উনি বর্ত্তমান অবস্থাতেই বিশেষ সন্তুষ্ট আছেন। মুবিকের বাসস্থান আমাদের চক্ষে তয়ানক অন্ধকার দৃষ্ট হইলেও মুবিক কিন্তু তাহা সেরূপ মনে করে না।” যজ্ঞেশ্বর সম্বন্ধে উঁহাদের এরূপ মতামত প্রকাশে আমি সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলাম না।

কল্যাণশিবিলাসের এই গ্রামে আসিবার কথা আছে, শনিবিলাস আসিলে নিশ্চয়ই আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ও আমাদের সহিত বাটীতে আহারাদি করিবেন, তাহা আমি একপ্রকার নিশ্চিত মনে করিয়াছিলাম। শনিবিলাসকে উত্তম আহারে পরিতুষ্ট করিবেন বলিয়া

গৃহিণী নানাপ্রকার উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন । সন্ধ্যার সময় দেখি আমার কণ্ঠাধর ঘরের এক কোণে কি একটা কার্য্যে একান্ত নিযুক্ত রহিয়াছে । আমি ভাবিলাম তাহারা মাতার রন্ধন কার্য্যের কোন সহায়তা করিতেছে । কুহু আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিল, “দিদিরা মাথার মসলা গুঁড়া করিতেছে ও বেশম ভিজাইতেছে ।” আমি ধরাবর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্য উৎপাদন করার বিরোধী । যে পাত্রে মসলা ও বেশম ছিল, তাহা পা দিয়া নর্দমার ফেলিয়া দিলাম ; কিন্তু এরূপ ভাণ করিলাম যেন অন্তমনস্ক থাকায় দৈবাৎ পা লাগিয়া পড়িয়া গেল ।

---



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

-:~:-

অদ্য শশিবিলাসের আসিবার কথা । আমার গৃহিণী ও কস্তাঘর অম্বুচরবর্গসহ শশিবিলাসকে ভোজন করাইবার জন্য নানাবিধ আয়োজন করিলেন । এই আয়োজনে আমাদের ডাঙারের প্রায় সমস্ত দ্রব্য বিশেষিত হইল । ইহার ফল আমরাগিকে অনেক দিন পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হইয়াছিল । এতদ্ব্যতীত বাজার হইতে অনেক দ্রব্য খরিদ করিতে হইল । কিয়ৎকণ পরেই শশিবিলাস একজন মোসাহেব, তাঁহার গুরুপুত্র এবং তিনজন ভৃত্য সহ উপস্থিত হইলেন । তিনি সন্নিবেচকের দ্বারা তাঁহার অম্বুচরবর্গ ও ভৃত্যগণকে বাজারে পাক করিয়া খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । কিন্তু আমার স্ত্রী তাহাদিগকে আমাদের বাটীতে খাইবার জন্য বারবার অনুরোধ করিলেন কিন্তু শশিবিলাস তাহাতে সন্মত হইলেন না । বজেন্দ্রের পূর্ব দিম আমরাগিকে কথার কথার বলিয়াছিলেন, শশি-

বিলাসের সহিত যোগেন্দ্রবাবুর দৌহিত্রীর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, এইজন্য আমার পরিবারবর্গ তাহাকে ভাবী জামাতার উপযুক্ত সম্ভাষণ করিতে কুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন। আমাদিগের মধ্যে একজন কথোপকথন ছলে যোগেন্দ্রবাবুর দৌহিত্রীর বিবাহের কথা এবং তাহার সৌন্দর্য্যের বিষয় উত্থাপন করিলেন। তাহাতে শশিবিলাস বলিলেন, “আপনারা কি তাহাকে সুলক্ষ্মী বলেন? আমি বরং কালীন্দিকে বিবাহ করিতে পারি তথাপি কদাচ ঐ কস্তুর পাণিগ্রহণ করিতে পারি না।” এই কথা বলিয়া তিনি হাস্য করিলেন এবং আমরাও হাস্য করিলাম; কারণ বড়লোকের রহস্ত প্রায় সকলেরই মনোনীত হইয়া থাকে। লীলাবতী হুস্ হুস্ করিয়া সাবিত্রীর কাণের কাছে বলিল, “শশিবিলাস বাবু খুব আমুদে লোক”—আমি একথা শুনিতে পাইরাছিলাম।

আহারের পর আমি দাওরাতে মাহুর পাতিয়া ও তাকিয়ায় ঠেস দিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। শশিবিলাস ও তাহার গুরুপুত্র আসিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আমার সম্মুখে একখানি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ ছিল। গুরুপুত্র সেখানি দেখিয়া বলিলেন, আমার ধর্ম্মশাস্ত্র আলোচনা করিতে বড়ই আমোদ হয়। এমন সময় সাবিত্রী পানের ডিবে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল; শশিবিলাস গুরুপুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—এই অমূল্য রত্ন-বিশেষ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ আর এই পরমাসুন্দরী কস্তারত্ন, ঠাকুর! বল দেখি তুমি কোনটাকে অধিক গুরুত্ব কর? গুরুপুত্র বলিলেন, “দুইটাকেই তাহাতে কোন সম্বন্ধ নাই” শশিবিলাস বলিলেন,—“বথার্থ উত্তর হয় নাই; তোমার সমুদয় শাস্ত্র-গ্রন্থগুলি একত্র করিলেও এরূপ একটা রূপবতী কস্তার সমান হয় না।” তোমার পূজা অর্চনা







সমস্তই কেবল চাল, কলা, দক্ষিণা আদায় করিবার জন্ত।” পিতার সমক্ষে কল্লার সম্বন্ধে এরূপ উক্তি অসঙ্গত হইলেও বড় মানুষের ছেলেদের বেয়াদুবি অনেক সময় মার্জনা করিতে হয় ; সুতরাং আমি কোন কথা কহিলাম না। কৃষ্ণকমল তথায় উপস্থিত ছিল সে বলিল, “মহাশয় ! আপনি অত্যাশ্চর্য্য বলিতেছেন, আমি আপনার একধার সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি।” শশিবিলাস বলিলেন “আচ্ছা, যদি তুমি স্থির ভাবে এবিষয়ে আমার সহিত তর্ক করিতে চাও তাহা হইলে আমি প্রস্তুত আছি। তুমি কপিল কিংবা পতঞ্জলি কাহার মতামুযায়ী তর্ক করিতে চাও ?” কৃষ্ণকমল তর্ক করিবার সুযোগ পাইয়া দৃষ্টচিন্তে বলিল “আমি গোতম মতামুযায়ী ঞ্জারশাস্ত্রমতে তর্ক করিতে চাই।” শশিবিলাস বলিলেন “উত্তম ! সতে অসতের বিদ্যমানতা নাই এবং অসতে সতের বিদ্যমানতা নাই—একথা তুমি স্বীকার কর কি না ? যদি না কর তাহা হইলে আমি তর্ক করিতে চাই না।” কৃষ্ণকমল বলিল, “আচ্ছা ধরিয়া লউন আমি স্বীকার করিলাম।” শশিবিলাস বলিলেন, “যে কোন দ্রব্য তাহার ঋণ অপেক্ষা বৃহত্তর, একথা মান কি না।” কৃষ্ণকমল বলিল, “হঁ। তাহাও স্বীকার করিলাম।” শশিবিলাস বলিলেন, “কোন ত্রিভুজের তিন কোণ হই সম কোণের সমান, একথাও বোধ হয় তুমি অস্বীকার কর না।” কৃষ্ণকমল উত্তর করিল, “কখনই না।” শশিবিলাস বলিলেন, “আচ্ছা, পূর্বপক্ষ এইরূপে সিদ্ধান্তীকৃত হইলে এক্ষণে ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে জীবাণু ও কীটাত্তর সহিত মানব-যোনির যে নিত্য সম্বন্ধ তাহা হিরণ্য-গর্ভ পরাংপর পরমাখ্যাত্তে বলীন হইয়া কেবলমাত্র বর্হচক্রভেদ দ্বারা কুলকুণ্ডলিনীর অনাহত চক্রে অনুভূত হইতে পারে।” কৃষ্ণকমল উত্তর করিলেন, “না কখনই নহে ; আমি আপনার এ সিদ্ধান্তে সন্মত

হইতে পারি না।” শশিবিলাস ( কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে ) বলিলেন, “কি ! ইহা স্বীকার কর না ? আচ্ছা একটা সহজ বিষয় তোমায় বলি, তুমি তাহার উত্তর দাও। শঙ্করাচার্য্য অষ্টমতবাদ দ্বারা দ্বৈতবাদের খণ্ডন করিয়াছিলেন, উহা যথার্থ কিনা ?” কৃষ্ণকমল উত্তর করিল, “হঁ। যথার্থ বটে।” শশিবিলাস বলিলেন, “ইদং বিক্ষুব্ধচিত্তক্ৰমে ত্রেখা নিদধে পদং সমুতমসা পাংগুলে” এই যে শ্রুতি, ইহার যথার্থ কি তুমি বলিতে পার ?” কৃষ্ণকমল উত্তর করিল, “মহাশয় কমা করিবেন, আপনি যাহা বলিলেন, তাহা কিছুই বুঝিলাম না ; আপনি যদি সরল ভাষায় কোন একটা সিদ্ধান্তের কথা বলেন, তাহা হইলে আমি তাহার উত্তর দিতে পারি।” শশিবিলাস বলিলেন, “আমি তোমাকে সরল ভাষায় বলিতে পারি ; কিন্তু তোমাকে বুঝিবার ক্ষমতা দিতে অক্ষম, তাহা ভগবান্ ভিন্ন অস্ত্র কেহ দিতে পারেন না।” এই কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিল। তদবধি কৃষ্ণকমল অপ্রতিভ হইয়া সে স্থানে যতক্ষণ বসিয়াছিল, ততক্ষণ একটা বারও বাঙালিন্শ্রুতি করে নাই।

শশিবিলাস আমাদের বাটী হইতে চলিয়া গেলে পর, গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “শশিবিলাস যে কেবলমাত্র ধনী তাহা নহে, দেখিলাম, উহার পড়াশুনাও বেশ আছে, অথচ রহস্যপ্রিয় ; যদি উহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ দিতে পারি তাহা হইলে বড় সুখের হয়।” আমি বলিলাম, “উহার বিদ্যাবুদ্ধির ত কিছুই পরিচয় পাইলাম না, তবে কথা বার্তার বেরূপ দেখিলাম তাহাতে বরং নাস্তিক বলিয়াই বোধ হইল। যদি উনি প্রকৃতই নাস্তিক হন, তাহা হইলে আমি কখনই উহার সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিব না।” কৃষ্ণকমল বলিল, “উনি প্রকৃত নাস্তিক

কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না, তবে তর্কচ্ছলে ওরূপ নাস্তিক  
হইলেও কার্য্যতঃ ঈশ্বরপরায়ণ ও ধার্ম্মিক এরূপ অনেক লোক  
দেখিয়াছি ।” আমি এ বিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন  
করিলাম না ।

---



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পরদিবস প্রাতঃকালে যজ্ঞেশ্বর আসিয়া পুনর্বার দেখা দিলেন । যজ্ঞেশ্বরের একরূপ ঘন ঘন আগমনে আমি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু আমি তাঁহাকে আসিতে নিবেদন করি নাই । তিনি আসিলে প্রায়ই আমার সহিত মাঠে গমন করিতেন এবং সাধ্যানুসারে আমার কৃষিকার্যের সহায়তা করিতেন । কখনও বা ধান কাটু হইলে পর আট বাধিয়া কৃষাণের মাথায় তুলিয়া দিতেন ; কখনও বা দাওয়ার বসিয়া গরুর ছানি কাটিতেন । এইরূপ নানাপ্রকারে আমাদিগের গৃহকর্মে সহায়তা করিতেন । সময়ে সময়ে দুই একটা রহস্যজনক কথা বলিয়া সকলকে হাসাইতেন । এই সকল কারণে আমি তাঁহাকে ভাল বাসিতাম ও তাঁহার অবস্থার জ্ঞাত হুঃখিত হইতাম । তিনি আমোদ করিয়া কখনও কখনও আমার ছোট কণ্ঠাটিকে “কনে কনে” বলিয়া ডাকিতেন । ইহাতে আমি মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইতাম ।

সেদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর যজ্ঞেশ্বর, আমিও কৃষ্ণকমল বাটীর ভিতর দাওয়ায় বসিয়া গল্পসল্প করিতেছিলাম ; গৃহিণী ও তাহার কস্তার অন্তরালে বসিয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিতে ছিলেন। আমরা আধুনিক কবিদিগের সর্ষঙ্গে আলোচনা করিতেছিলাম। কৃষ্ণকমল বলিল, “কালিদাসের উপমা অতি সুন্দর, আমি যখন বাবার নিকট রঘুবংশ পড়ি, তখন স্থানে স্থানে কালিদাসের উপমাগুলি এতই স্বাভাবিক বোধ হইত যে, আমি অনেক সময়ে মোহিত হইয়া যাইতাম এবং মনে করিতাম, যেন সরস্বতী কালিদাসকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া স্বয়ং লিখিয়াছেন।” যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, “বর্তমান কবিদিগের মধ্যে কালিদাসের ছায় কবি সম্ভব হইতে পারে না, তথাপি তাঁহাদের মধ্যে হেমচন্দ্রের কবিতাতে স্থানে স্থানে ভাবের একরূপ মাধুর্য্য ও পদবিজ্ঞাসের লালিত্য দেখিতে পাওয়া যায় বাহা অন্ততঃ বিরল। হেমচন্দ্রের অধিকাংশ কবিতাতে তাঁহার স্বদেশানুরাগ জাজ্বল্যমানরূপে প্রতীয়মান হয়। হেমচন্দ্রের হৃদয় স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ। জন্মভূমির হৃদে তিনি সত্য কাতর। তাঁহার রচিত “ভারতসঙ্গীত” ও ভারত-ভিক্ষা, যতদিন বাঙ্গালী জাতি জগতে জীবিত থাকিবে ততদিন বংশ পরম্পরানুক্রমে তাহাদের হৃদয়ে স্বদেশানুরাগ অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত রাখিবে। ভারতবর্ষের নদী, পর্বত ইত্যাদি স্বাভাবিক দৃশ্য বর্ণনা করিতে গিয়া কবি স্বদেশের অন্তঃকান্দিরাছেন, স্বজাতির হিতের জন্য ভাবিয়া আকুল হইয়াছেন। আমি হেমচন্দ্রের কবিতার কয়েকটি স্থান আবৃত্তি করিয়া তোমাদের শুনাইতেছি।

\* \* \* \* \*

কোথার চলেছ তুমি বেগবতী গঙ্গে ?

বাঙ্গালার প্রাণী নাই,

প্রাণী দেহে প্রাণ নাই,  
অস্থি নাই, মজ্জা নাই,  
অন্তঃহীন—চিন্তা হীন,  
সাধাঙ্গলাদ—দ্রাঢ্যহীন—

জীবন সজ্জীতহীন নরনারী বন্ধে !

সেখানে চলেছ কোথা এ আঙ্গলাদে গন্ধে ?

কে বুঝিবে বিষ্ণুপদী  
পুণ্য-তোয়া তুমি নদী  
কেন ছাড়ি নিজ স্থল,  
নামিলে এ ধরাতল ?  
কি পাপে তারিতে এলে,  
কি পাপ তারিয়া গেলে,

কে বুঝিবে, জবাবদি, সে মহিমা বন্ধে !

কোথায় চলেছ তুমি বিষ্ণুপদী গন্ধে ?

ভগীরথে দিয়ে কুল  
উদ্ধারিলে পিতৃকুল—  
এই কি নিথালে গতি  
ভবে এসে ভাগীরথী ?  
দিয়ে ডিল তব অঙ্গে  
ঢালিলে অমৃত ব'লে  
দেহাঙ্গন নাহি রর

সর্ব পাপে মুক্ত হয়

পতি পুত্র পিতামাতা—তিনোদক সন্ধে !

এই কি নিথালে তুমি, ভবে এসে গন্ধে ?

পরহিত ব্রত করি  
দ্রব হ'লে দেহ হরি,  
বারিরূপে, সুমঙ্গলে,  
শিখাইলে ধরাতলে—  
শিখাইছ প্রতিকুল—  
ভ্যাগ-শিকা পূণ্য কুল—  
দয়া করুণার রেখা,  
তোমার শরীরে লেখা,  
পরহিত চিন্তা ব্রত—  
তরঙ্গিণী তোমাগত—  
তাই পুণ্যময় ধারা,  
হে গঙ্গে পাতকহরা !

পতিভ্রপাবনী তোমা সবে বলে বঙ্গে !

কোথায় চলেছ তুমি হেন রূপে গঙ্গে ?

পবিত্র তোমার জল  
 পবিত্র ভারত তল ;  
সর্ব হঃখ বিনাশিনী—  
সর্বপাপ সংহারিণী.  
সর্ব শোকতাপ হরা,  
মুক্তি গতি নীরখারা,  
নিস্তারিণী ভাগীরথী  
 সুখদা মোক্ষদা সতী

গঙ্গৈব পরমা গতি"—উদ্ধার ঘো বঙ্গে !

কোথায় চলেছ তুমি হেনরূপে গঙ্গে ?



উদ্ধার বন্ধেরে মাতা  
 শিখাইয়া এই কথা—  
 ত্যজে স্বার্থ আরাধনা  
 সাধুক নিজ সাধনা ;  
 ত্যজে ফুল তিল ফল,  
 তুলুক তোমার জল  
 হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ করি  
 তোমার দীক্ষা লহরী  
 চলুক তোমারি গতি—  
 শ্রোতব্রতী—বেগবতী  
 বন্ধের চিন্তার ধারা,  
 শুচুক চিন্তের কারা ;  
 উদ্ধার—উদ্ধার, ওগো জীব দিয়া বন্ধে !  
 কোথায় চলেছ, তুমি, হে পাবনী গঙ্গে ?

উঠ উঠ গিরিবর—অগত্যা কিরেছে ;  
 উড়েছে নব নিশান,  
 ছুটেছে আলো তুফান,  
 নবরবিচ্ছবি দেখ গগন ধরেছে !

~~ক বলেছে এই ভারত~~  
~~ভারতের দিন যাবে~~  
 “নিশির প্রভাত নাই”  
 যে বলে সে জানে নাই,  
 ভারতের ভাবী বেদ পড়েনি কখন,—

জানে না সে জগতের  
 কিবা গতি কিবা ফের ;  
 ফের এ ভারত বাসী  
 জ্ঞানের তরঙ্গে ভাসি,  
 হাসিবে অপূর্ণ হাসি, লভিরা জীবন—

চলিবে নূতন পথে  
 সাধিবে নূতন ব্রতে,  
 ফিরাতে নারিবে তার  
 এতরঙ্গ নাহি বার  
 এক বার হৃদিতটে খেলিলে কিরণ,—

যাবে আগে—যাবে সদা,  
 অজ্ঞা নাহিবে কদা,  
 চিরদিন এই রীতি,  
 জীবনের এই নীতি,  
 জাগিলে নাহিক নিদ্রা—চির আগরণ ।

দিয়াছে সে রশ্মিতেজ  
 ভারতে আসি ইংরেজ ;  
 ধ'রে তার পথছায়া  
 আবার তোল রে কারা,  
 আবার শিখরে শূন্য কররে ধারণ—

উঠ উঠ গিরিবর করোনা শয়ন ।

এই সে জীবনারম্ভ,  
 উদয়ের মূল স্তম্ভ—  
 কতনা অলিতে হবে,  
 কতনা ভাবিতে হবে  
 সে আলা—সেবেগ—কেবা জানিবে এখন ?

ভুলিতে হ'বে আপন  
 ভুলিতে হবে স্বপন,  
 জাগা'তে হ'বে জীবন,

তবে সে পারিবে,  
 ছুটিতে ওদের সঙ্গ,  
 লিখিতে কালের অঙ্কে,  
 খেলাইতে এ তরঙ্গে

তবে সে পারিবে ;  
 জ্ঞানের শক্তি লভে'  
 অগতে বুদ্ধিতে হ'বে,  
 তবে সে আসন পাবে

সকল সাধিবে !

জেনো সত্য—জেনো কথা  
ইংরাজ শিক্ষিত প্রথা  
ভারত উদ্ধার পথ,  
তাজ অন্ত মনোরথ—  
ভুলে যাওঁ আগে কার পুত্রী কখন

কিন্তু কি হবে এ হইতে  
জানি না মরণের পথ,  
কেনে দেখা দিলে শিক্ষিত,  
কেনে দেখে জীবন যে'ত—  
যে পক্ষ অস্বস্তি দান করেছ বঙ্গদেশ

\* \* \* \*

যজ্ঞেশ্বরের আবৃত্তি শেষ হইতে না হইতে হুহু আসিয়া বলিল,  
জমীদার মহাশয়ের গুরুপুত্র আসিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।  
এই কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে ভিতরে লইয়া আসিতে বলিলাম।  
হুহু বাইতে না বাইতেই যজ্ঞেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া বলিলেন, অদ্য আমার  
এখানে হইতে দুইক্রোশ দূরে একটি তত্ত্বলোকের বাড়ীতে স্নানার্থে  
নিমজ্জন আছে, বিলম্ব করিলে পৌছ'ছিতে রাজি হইবে, আমি চলিলাম,  
এই বলিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। পরক্ষণেই হুহু গুরুপুত্রকে  
সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল। গুরুপুত্র বলিলেন, “জমীদার মহাশয়ের  
পিসীমাতা তাঁহার কন্ডাসহ কল্যা আপনাদের বাড়ীতে বেড়াইতে  
আসিবেন, এই সংবাদ দিবার নিমিত্ত জমীদার মহাশয় আমাকে

মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।” গৃহিণী তাঁহাকে জখাইবার জন্য অত্যাচার করিলেন। “আমার ক্ষুধা নাই এবং কাজ আছে,—অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিব না” এই কথা বলিয়া গুরুপুত্র চলিয়া গেলেন। গুরুপুত্র চলিয়া গেলে গৃহিণী বলিলেন, “শশিবিলাস নিশ্চয়ই লীলাবতীকে পছন্দ করিয়াছেন, সেই জন্যই বোধ হয় পিসীমাতাকে কল্যাণ দেখিবার এবং আমাদের সহিত আত্মীয়তা করিবার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন।” আমি বলিলাম,—“উঁহাদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করা আমার তত ভাল বোধ হয় না, কারণ উঁহারা ধনী লোক, উঁহাদের সহিত আমাদের কখনই পোষাইবে না, তবে তোমরা বাহা ভাল বুঝ তাহাই কর।”



## নবম পরিচ্ছেদ ।

— ৪ —

পরদিন গুরুপুত্র অশ্বারোহণে আসিয়া আমাদের বাটীর সম্মুখে নামিলেন এবং আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, শশিবিলাস বাবুর “পিসী-মাতা” এখন আসিবেন। কৃষ্ণকমল বাটীর ভিতরে যাইয়া তাহার মাতা ও ভগিনীদিগকে সংবাদ দিল। শশিবিলাসের পিসীমাতা আসিবেন এই উদ্দেশে গৃহিণী এবং মেয়েরা তাঁহাদের যাহা কিছু বাহারের পরিচ্ছদ ছিল, তাহা পরিয়া বসিয়া আছেন ; এক্ষণে তিনি আসিতেছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এমন সময় মহাশয় করিতে করিতে ঘোলজন বাহকসহ দুইখানি পাকী আসিয়া দ্বারে উপনীত হইল। দুই জন লাল পাগুড়িধারী দ্বারবান্ এবং এক জন পরিচারিকা সঙ্গে ছিল। পাকী দ্বারে নামাইলে গৃহিণী আগন্তুক মহিলার এবং লীলাবতী তাঁহার কস্তার হস্তধারণ পূর্বক সমস্তমে তাহাঁদিগকে বাটীর ভিতর লইয়া গেলেন। গৃহিণী তাহাঁদিগকে বলিলেন,—“এই পক্ষীঘরের বাটীতে

আপনাদিগের যে ওভাগমন হইবে ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, এ কেবল আপনাদিগের অহুগ্রহ মাত্র ।” আগন্তুক মহিলা উত্তর করিলেন,— “সেকি কথা, আপনাদিগের জ্ঞায় সংপরিবারের সহিত পরিচিত হওর আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য ।”

আগন্তুক মহিলা এবং তাঁহার কস্তার পরিধানে বহুমূল্য শাট এবং অঙ্গে কয়েকখানি অতিমূল্যবান্ অলঙ্কার ছিল। ইহাদের বেশভূষা সম্বন্ধে পরে আমার সহিত গৃহিণী এবং কস্তাঘরের কথোপকথন হয়। ইহারা যে পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি পরিধান ব অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন তাহাই ধনাঢ্য মহিলাগণের অহুরূপ ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহারা আমার সহিত বিশেষ তর্ক করে।

আগন্তুক মহিলা আমার জ্যেষ্ঠা কস্তাটিকে দেখিয়া বলিলেন, এমন সুন্দরী ত কোথাও দেখি নাই। আমার ভাইপোর জন্য অনেক সুন্দর কস্তা অহুসন্ধান করিয়াছি কিন্তু এমনটা কুজাপি পাই নাই। আমি স্থি করিয়াছি যে যখন আমাদের ধনের অভাব নাই তখন যেখানে সুন্দর কস্তা পাইব সেই খানেই ভাইপোর বিবাহ দিব। লীলাবতী আপ সৌন্দর্য্যের প্রশংসা শুনিয়া লজ্জার একটু অবনতমুখী হইল। আগন্তুক মহিলা বলিলেন, “কল্য আমাদের বাটীতে থিরেটার হইতে কলিকাতা হুইতে একটা থিরেটারের দল আসিয়াছে। তাহা অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় করে, পল্লীগ্রামে থাকিয়া এইরূপ থিরেটার প্র দেখা ঘটিয়া উঠে না। আমাদের বাড়ীতে “সাবিজী-সত্যাবান্” নাট অভিনয় হইবে। সাবিজীর অভিনয় বড়ই সুন্দর। আপনারা যে হয় এরূপ অভিনয় কখনও দেখেন নাই।” লীলাবতী বলিল, “আমি থিরেটার কখনই দেখি নাই এবং কখনও যে দেখিব এরূপ আশা নাই। আমরা যখন নববীণে ছিলার তখন একবার বাজা শুনিয়াছিলাম।

আগন্তুক মহিলা এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যাত্রায় ও থিরে-টারে আকাশ পাতাল ভেদ ; আমি অন্ননয় করিয়া বলিতেছি, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া কল্য অবশ্য আমাদের বাটা যাইবেন।” গৃহিণী আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার মত জানিবার জন্ত বলিলেন “তা যাইতে হানি কি ?” আমার কন্ডাঘরও অনুমতি পাইবার আশায় আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। আমি দুই তিন প্রকার ওজর করিয়া আপত্তি করিলাম, কিন্তু আমার কন্ডাঘর নানাপ্রকার তর্ক উত্থাপন করিয়া এই সকল আপত্তি খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিল। পরিশেষে আমি বিরক্ত হইয়া পট্টাই বলিলাম, “থিরেটার দেখিতে বাওয়া সবক্কে আমার বিশেষ আপত্তি আছে ; আমি যাইতে অনুমতি দিতে পারি না। ইহাতে আমার কন্ডাঘর মুখভার করিয়া রহিল এবং তাহার পর-দিন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া কথা कहিল না।”





## দশম পরিচ্ছেদ ।

— ৪ —

এই ঘটনার পর হইতে আমার গৃহিণী ও কস্তাগণ  
 রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন। প্রতিবেশিগণের নিকট  
 তাহাদের মান সজ্জন বৃদ্ধি হয়, তাহারই নানা রকম উপায় উদ্ভা-  
 বরণ করিতে লাগিলেন। কৃষকপ্রতিবেশিগণের সহিত বিশিষ্টে অপ-  
 বোধ করিতে লাগিলেন। আমি তাহাদের আমার বর্তমান আ-  
 অবস্থা অনেক বার স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম এবং মিত-  
 হইবার জন্য সর্বদা উপদেশ দিতাম। গোবাক পরিচ্ছদের রক্ষা  
 পরিত্যাগ করিয়া মোটা জাত ও মোটা কাপড় পরিয়া নুতন  
 দিন বাপন করাই প্রেরণ একথা বারংবার উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও অ-  
 ন্যায় তাহারা ইহার ব্যতিক্রম করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ সা-

এবং সুগন্ধি নারিকেল তৈলের আমদানি হইতে লাগিল; বড়ি, সেমিজ প্রভৃতি পুনর্ব্বার দেখা দিল। আমাদের প্রতিবেশী তিনকড়ি মণ্ডলের কত্কা বিরাজ মোহিনীর সহিত ইহাদের মেশামিশি ক্রমশঃ কমিতে লাগিল, কারণ, বিরাজ খানসিদ্ধ করে, ঢেঁকিতে পাড় দেয়, হাতে শাঁকা পরে এবং কপালে একগাদা সিন্দূর লেপন করে। বিরাজের গলায় একছড়া সোণার মাছলি ও হাতে রূপার তাবিজ আছে; আমার কত্যাগণের মতে উহা অতি অসভ্যতার চিহ্ন। অর্থ না থাকিলে কেমিকেল স্বর্ণের চেন ও বেলেয়োরীচুড়ি পরা উহা অপেক্ষা শত গুণে ভাল।

একদা এক দৈবজ্ঞ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রত্যেক জনের হাত দেখিতে আট আনা করিয়া চাহিল। গৃহিণী অনেক কসাকসি করিয়া দুই কত্কার হাত দেখা চারি আনার ধাৰ্য্য করিলেন এবং কত্যাগণকে আমার নিকট পরস্মা লইতে পাঠাইয়া দিলেন। হাত দেখাইয়া ফিরিয়া আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— গণংকার কি বলিল? গৃহিণী উত্তর করিলেন, “গণংকার লীলামতীর হাত দেখিয়া বলিয়াছেন, কোন বড় জমীদারের ঘরে ইহার বিবাহ হইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম সাবিজীর কাহার সহিত বিবাহ হইবে বলিয়াছে? গৃহিণী উত্তর করিলেন, সাবিজীর কোন ধনী চাকুরে লোকের ছেলের সহিত বিবাহ হইবে, কিন্তু তাহার একপে বিলম্ব আছে। আমি বলিলাম, “তোমার এ নিরুদ্ভিতা কেন? গণংকারকে বাহা দিয়াছ তাহার অর্দ্ধেক যদি আমাকে দিতে তাহা হইলে তোমার মেরেদের জন্ত একজন রাখা ও আর একজন বাবসা বর গণিয়া দিতে পারিতাম।”

এই ঘটনার পর হইতে গৃহিণীর মনে একপ ধারণা হইয়াছিল যে

তাহার কন্তাদয়ের নিশ্চয়ই কোন বড় ঘরে বিবাহ হইবে। এক ঘরে একটি প্রজাপতি প্রবেশ করিয়াছিল, গৃহিণী বলিয়া উঠিলে গণ্ডকারের কথা মিথ্যা হইবার নহে, এই দেখ প্রজাপতি আসিয়াছেন। পরে ঘরের মধ্যে দোড়াদোড়ি করিয়া অনেক ভীতকে ধরিয়া তাহার গাত্রে একটু সিন্দূর দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

একদিবস বৈকালে আমার ছেলেরা লুকাচুরি খেলা করিতেছিল, ক্রমশঃ আমার কস্তাবরও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল । এমন সময়ে আমার প্রতিবেশিকস্তা বিরাজমোহিনী আসিয়া উপস্থিত হইল । বিরাজমোহিনী লীলাবতীর সম বয়স্ক । লীলাবতীকে খেলা করিতে দেখিয়া সেও তাহাদের সহিত যোগ দিল । ছুটাছুটী, চোঁচোঁচোঁচোঁ ও লাফালাফিতে মহা গোল পড়িয়া গেল । আমি এবং যজ্ঞেশ্বর মৃদুত্বেরে বসিয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছি, এমন সময়ে ফুস আসিয়া আমার নিকট এক অভিযোগ উপস্থিত করিল ; বলিল, “বাবা ! ছোটদিদী আমাকে ধাক্কা মারিয়াছে ।” আমি বলিলাম, “কেন ধাক্কা মারিয়াছে, অবশ্য তাহাকে ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিব, তুমি এখন যাও ।” যজ্ঞেশ্বর বলিলেন “ছোট দিদী যদি তোমাকে আবার ধাক্কা

মারে তাহা হইলে তাহাকে বলিবে যে, যজ্ঞেশ্বর দাদা তোমাকে  
 "বিবাহ" করিয়া ফেলিবেন ।" এই কথায় আমি একটু গভীর ভাব  
 দেখাইলাম ।

ছেলেরা এই প্রকাৰে ছুটাছুটি ও লুকালুকী খেলা করিতেছে এমন  
 সময়ে শশিবিলাসের পিসীমাতা ও তাহার কন্যা পাল্‌কী করিয়া হঠাৎ  
 আমাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহার কিয়ৎক্ষণ  
 পূৰ্বেই লীলাবতী খড়ের গাদার লুকাইয়াছিল, এতদ্ব্যতীত তাহার গারে  
 খড়ের কুটা ও ধুলা লাগিয়াছিল । একখানি মোটা ছোট কাপড় তাহার  
 পরিধানে ছিল এবং তাহার পরিহিত বস্ত্রের অঞ্চল কোমরে জড়ান  
 ছিল । অত্যাশ্চর্য্য ছেলেদের পরিচ্ছদও ঐরূপ অপরিষ্কার ও মল্ল ছিল ।  
 এমন সময়ে যে, জমীদার মহাশয়ের পিসী আসিয়া উপস্থিত হইবেন  
 তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই । লীলাবতী লজ্জায় একেবারে মৃতবৎ  
 হইয়া গেল । আমরাও পতমত বাইরা গেলাম । সুশিক্ষিত ও  
 সভ্য জমীদার মহিলাগণের সম্মুখে এইরূপ সভ্যকৃতিবিগর্হিত ক্রীড়ার  
 মন্ত থাকা অতীব লজ্জাকর ব্যাপার ! সে সময়ে বসুধতী বিধা হইলে  
 আমরা নপরিবারে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিকৃতি লাভ করি-  
 তাম, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ আমরা কিংকর্তব্য  
 বিমূঢ় হইয়া শুভিত্তি রহিলাম ।

গৃহিণী ক্রমশঃ আশঙ্কিত হইলেন এবং যজ্ঞেশ্বর উঠিয়া পার্শ্বের ঘরে  
 গেলেন । সেখান হইতে ইহাদের কথাবার্তা বেশ শুনা বাইতেছিল ।  
 শশিবিলাসের পিসীমাতার নাম বিলাসবতী ও তাহার কন্যার নাম  
 শতদল-বাসিনী-বিছাৎবরণী । ইহাদের নাম পূৰ্বেই আমি গৃহিণীর  
 নিকট শুনিয়াছিলাম ।

বিলাসবতী বলিলেন,—“পূৰ্বে কোন সংবাদ না বিয়া আসাথে

আপনাদের বোধ হয় কোন অসুবিধা হয় নাই।” গৃহিণী বলিলেন, “আমরা ত আপনার অনাস্থ্যীয় নহি, যখন ইচ্ছা তখনই আসিবেন এক্ষণ অসুগ্রহই ত চাই। বিলাসবতী বলিলেন, “সভ্য সমাজের নিয়ম-মুসারে পূর্বে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ কাহারও বাড়ী যাওয়া রীতি-বিরুদ্ধ। তবে, বিশেষ আত্মীয়তা স্থলে এতটুকু আদব কার্যদা আবশ্যক করে না। আপনাদিগকে বিশেষ আত্মীয় বলিয়াই মনে করি, সেজন্য পূর্বে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই।”

শতদলবাসিনী বলিলেন,—“সভ্যসমাজের এইরূপই নিয়ম বটে। আমরা যেদিন কলিকাতার কুচবিহারের মহারাজার বাটী নিমন্ত্রণে বাই, সে দিন মহারাজার কল্লার সহিত এ বিষয়ের অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল; দেখিলাম তাঁহারও ঠিক ঐ মত।”

বিলাসবতী বলিলেন,—“যেদিন আমরা বর্দ্ধমানের রাজার ছেলের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম, সেদিনকার কথা বোধ হয় তোমার বেশ স্মরণ আছে। কমললোচন রায়বাহাডরের পরিবারের গলার বে এক ছড়া জড়াও নেকলেস ছিল, তাহার গঠন কেমন সুন্দর বল দেখি এবং তাহার কারিকুরিই বা কি চমৎকার! মধ্যস্থলে যে হীরক থানি ছিল, তাহার মূল্য অন্ততঃ চারি পাঁচ হাজার টাকা হইবে।”

উঁহাদের মধ্যে বৎকালে এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন পার্শ্বস্থ কুঠরী হইতে বজ্রেশ্বর মধ্যে মধ্যে এক্ষণ বেরানবি করিতেছিলেন। গাহাতে আমাকে বিশেষ বিরক্ত হইতে হইয়াছিল। উঁহাদের একজনের কথা যেমন শেষ হয়, বজ্রেশ্বর তখনই “হঁ হঁ হঁ—থ্যক্ থ্যক্” করিয়া এক এক দীর বিকট শব্দ করিয়া তেছিলেন।

বিলাসবতী বলিলেন, “সেই নেকলেস থানিতে অজ্ঞাত হীরা ও

পাশা গুলি এমন সুন্দরভাবে সাজান ছিল যে, কারিগরের বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।” হঁ হঁ হঁ—থ্যক্ থ্যক্ থ্যক্।

শতদলবাসিনী বলিলেন, “বাবা একদিন এক বিলাতি কারিগরের প্রস্তুত করেকখানি অলঙ্কার আমাকে আনিয়া দেখাইয়াছিলেন; এক সাহেব বিলাত হইতে অনেক বহুমূল্য অলঙ্কার লইয়া বিক্রয়ার্থ কলিকাতার আসিয়াছিল, বাবা তাহার নিকট হইতে পাঁচ ছয় খানি অলঙ্কার আমাদের পছন্দের জন্য আনিয়াছিলেন; তন্মধ্যে এমন একবোড়া ইয়ারিং ছিল বাহার কারিকুরি অতি বিচিত্র। ইয়ারিং জোড়া দেখিলে বোধ হয় যেন এক এক খানি বৃহৎ হীরা কাটিয়া এক এক খানি ইয়ারিং প্রস্তুত করিয়াছে, বাস্তবিক কিন্তু অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরা একত্রে এমন করিয়া বসাইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যের জোড় কিছুমাত্র দেখা যায় না। আমাদের দেশের কারিগরগণ ওরূপ করিয়া হীরা বসাইতে কিছুতেই পারে না।” হঁ হঁ হঁ—থ্যক্ থ্যক্ থ্যক্।

বিলাসবতী বলিলেন—“আপনারা সেদিন থিয়েটার দেখিতে না যাওয়ার বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলাম। বাহা হউক আমি সীতাই একবার তীর্থদর্শনে গমন করিব। প্রথমে কলিকাতার যাইব’ সেখানে কালীঘাটে বা কালীকে দর্শন করিয়া পুরুষোত্তম যাইবার ইচ্ছা আছে। আমি দুই একটা সঙ্গিনী জীলোক অনুসন্ধান করিতেছি। বাহারা আমার সঙ্গে যাইবেন, তাহাদের যাতায়াতের ব্যয় আমি বহন করিব।”

এই কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “শীলাবতী ও সাবিত্রী কখনও কোন দেশ দেখে নাই, আমি বেরে দুইটির কোন বড় ও লোকের ঘরে বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি। আপনার সঙ্গে ইচ্ছা কিছদিন থাকিলে ও মানা স্থান দেখিলে তৎপ্রাচীণ রীতিনীতি সকল

শিক্ষা করিতে পারিবে। আপনার সহিত তীর্থদর্শনে ইহাদিগকে পাঠাইব কি না এ বিষয় কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপনাকে সংবাদ দিব।” হঁ হঁ হঁ—থাক্ থাক্ থাক্ !

কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত কথা বার্তার পর বিলাসবতী ও তাঁহার কন্যা প্রস্থান করিলেন ৮ ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “দেখিবেন, যেন সংবাদ দিতে ভুলিবেন না।”





## দ্বাদশ পুরিচ্ছেদ ।

—:~:—

রাজিতে আমার জ্বর সহিত এবিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইল । আমার জ্বর বলিলেন, “ঘটনাচক্র কি অদ্ভুত ! এইরূপ সুযোগ আর কখনও হইবে না । এই উপলক্ষে লীলাবতী কিছুদিন শশিবিলাসের গিসীমাতার সহিত একত্রে বাস করিলে, উহার প্রতি তাঁহার স্নেহ জন্মাইবে তাহা হইলে শেবে তাঁহারই অমুরোধে শশিবিলাস লীলাবতীকে বিবাহ করিবেন ।”

আমি এই বিষয়ে বিশেষ কোন চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, “দেখ তোমার বুদ্ধির গুণে এখন কি লাভার ।” এই কথায় গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “এখন হইতে আমাদের একটু উচ্চ চালে চলিতে হইবে নচেৎ ওরূপ ঘরের সহিত কুটুম্বিতা করা সাজিবে না ।” তাহাতে আমি বলিলাম, “তবে কি এখন হইতে আমাদেরকে বৃদ্ধাঙ্গুরের উপর ভর দিয়া চলিতে হইবে ?” গৃহিণী বলিলেন, “সকল বিষয়েই তোমার ওরূপ

রহস্য করা অভ্যাস ; দেখ মেয়েদের জন্ত এক্ষণে দুই চারি খানা ভাল কাপড়ের প্রয়োজন, উহা ক্রয় করিতে কিছু ব্যয় হইবে কিন্তু দেখি-তেছি এক্ষণে তোমার টাকা কড়ি কিছুই নাই ; আমাদের চাবের জন্ত যে দুইটা মহিব আছে, আপাততঃ উহার একটা বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করা যাউক । যখন বিলাসবীর্য সহিত লীলাবতীও সাবিত্রীর তীর্থ দর্শনে যাওয়া স্থির হইয়াছে, তখন ছ চার খানা ভাল বস্ত্র উহাদিগকে কিনিয়া দিতে হইবে।”

আমি অগত্যা এই প্রস্তাবে সন্মত হইলাম। পরদিন আমাদের একজন কুশাগ মহিবটিকে লইয়া হাটে বিক্রয় করিতে গেল। কৃষ্ণ-কমল তাহার সঙ্গে গেল।

আমি স্বয়ং বাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু আমার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ থাকায় গৃহিণী বাইতে দিলেন না। বলিলেন, “কৃষ্ণকমল বেশ বিবেচক এবং ক্রয় বিক্রয় কার্য্যে বেশ সুপটু ; দেখ, আমাদের সংসারের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যখন বাহা ক্রয় করে, তখন তাহা প্রায়ই সস্তার আনে। এমন দর করিতে পারে, যে দোকানদারগণ অনেক সময়ে বিরক্ত হইয়া মূল্য মূল্যে ছাড়িয়া দেয়।” আমার ও কৃষ্ণকমলের ক্ষমতা সম্বন্ধে কতকটা বিশ্বাস ছিল এবং আমি তাহার যাওয়ার কোনও আপত্তি করি নাই। বাইবার কালীন গৃহিণী কৃষ্ণকমলকে মহিব বিক্রয়ের টাকা হইতে মেয়েদের জন্ত ভাল শাটী ও বডি আনিতে বলিয়া দিলেন এবং কোন্ কাপড়ের কি প্রকার পাড হইবে তাহা তাহাকে বিশেষ রূপে বুঝাইয়া দিলেন। কৃষ্ণকমলের বাটী হইতে বাইবার সময় গৃহিণী তাহার সম্মুখে একটা জলপূর্ণ ঘট রাখিলেন ও ঘটকে প্রণাম করিতে বলিলেন। কৃষ্ণকমল ঘটকে প্রণাম করিয়া বাত্মা করিল। এদিকে লীলাবতী

পূর্ব হইতে একটি জলপূর্ণ কলসী লইয়া পথে দণ্ডায়মান ছিল, বাহাতে যাত্রা শুভ হয় তদ্বিবয়ে কিছুমাত্র ক্রটি হইল না। যতক্ষণ তাহাদের দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ আমরা সকলে একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সন্ধ্যার সময় আমি দাওয়ার বসিয়া তামাকু খাইতেছি। এমন সময় যজ্ঞেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক্ষণে, যজ্ঞেশ্বর অনেকটা আমাদের ঘরের লোকের মত হইরাছেন। আমরা সংসারের অনেক বিকীর্ষ ভীষণ সহিত পরামর্শ করিয়া থাকি। গৃহিণী কতাবয়কে তীর্থ-দর্শনে পাঠান স্বহস্তে তাহার কি মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি একটু চিন্তা করিয়া গভীর ভাবে বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাব অনুমোদন করি না।” গৃহিণী বলিলেন, আমাদের বাহাতে উন্নতি হয়, এমন কোন বিবয়ে আপনার নিকট পরামর্শ লইতে আসিলেই আপনি তাহাতে বাধাত দিয়া থাকেন।” যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, বাধাত দেওয়ার আমার লাভ কি? আমাকে কেহ কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে আমার বিবেচনার বাহা ভাল বোধ হয় তাহাই বলিয়া থাকি। পরামর্শ জিজ্ঞাসুর অভিমত কথা বলা আমার অভ্যাস নহে। আমি বাহা ভাল বিবেচনা করিয়াছি তাহাই আপনাকে বলিলাম, তদনুসারে কার্য্য করা উচিত কিনা তাহা আপনাদিগের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” গৃহিণীর সহিত যজ্ঞেশ্বরের বাদানুবাদ হটবার উপক্রম দেখিয়া আমি অন্য কথা আনিয়া ফেলিলাম। আমি বলিলাম কৃষ্ণকমল এখনও হাট হটতে করি’ আসিল না কেন? রাত্রি হইয়া আসিতেছে, এখনও সে হাটে বসিয়া কি করিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না।” গৃহিণী উত্তর করিলেন, “তাহার জন্য তোমাকে জাবিতে হইবে না, সে চালাক ছেলে; মল্লিবাটী বাহাতে সর্ব্বোচ্চমানে বিক্রয় হয় সেই চেষ্টাতেই তাহার এক

বিলম্ব হইতেছে। সে যখন বাটা আসিবে তখন তাহার সওদা দেখিয়া তোমরা সকলে অবাক্ হইয়া বাইবে। এই কথা বলিতে, না বলিতে কৃষ্ণকমল আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহার কোমরে প্রকাণ্ড বাল্লের স্ত্রাব কি একটা দ্রব্য বাঁধা রহিয়াছে। গৃহিণী ব্যগ্রতাসহকারে বলিলেন,—“এই যে কৃষ্ণকমল আসিয়াছে, তোমার চাদরে ও কি বাঁধা? দিদৌদের ~~কি কি দ্রব্য দিয়াছে~~ ? কৃষ্ণকমল একটু চালাক চালাক ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দাঁড়াও দেখাই কি আনিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, “মহিষটা কত টাকার বিক্রয় হইল?” কৃষ্ণকমল বলিল, “মহিষ বিক্রয় করিয়া কুড়ি টাকা পাইয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন,—কুড়ি টাকা! বেশ হইয়াছে। বোধ হয় কাপড় চোপড় ক্রয় করিতে টাকা দশেক লাগিয়াছে। যাহা হউক বাকী টাকা আমাকে দাও; কৃষ্ণকমল বলিল, “কাপড় ক্রয় করা হয় নাই, সমস্ত টাকাতে রূপা-বাঁধান কুড়ি ডজন চসমা মায় খাপ খুব সন্তাদরে আনিয়াছি, ইহাতে বিশেষ লাভ হইবে।” এই বলিয়া কৃষ্ণকমল কোমর হইতে প্রকাণ্ড কাগজের বাস্তাটা চাদরের গ্রন্থী খুলিয়া বাহির করিল। গৃহিণী বলিলেন “কি কুড়ি ডজন চসমা! শেষে কি টাকাগুলা এমনি করে নষ্ট করিতে হয়?” একটা মহিষ বেচে দেখে কি কতকগুলো ভাঙা কাচ পাইলাম!” কৃষ্ণকমল বলিল, তুমি রাগ করিতেছ কেন? আমার কথা শুন; বিশেষ সন্তাদরে পাইয়াছি বলিয়াই—আনিয়াছি; ইহার ক্রমে বে রূপা আছে তাহারই মূল্য চল্লিশ টাকা। গৃহিণী ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন,—“রেখেদে তোর রূপা, ~~আমি তাহার বিক্রয় করিয়া একশত টাকা পাই~~ <sup>আমি তাহার বিক্রয় করিয়া একশত টাকা পাই</sup> ~~আমি তাহার বিক্রয় করিয়া একশত টাকা পাই~~” আমি বলিলাম, “হির হও তোমার অন্ত উদ্ভিগ হইবার এরোজন নাই; সমস্ত ক্রয় গুলি মোট চারি আনার বিক্রয় হইলে যথেষ্ট হইবে। কারণ, দেখিতেছি ইহা

পিতলের উপর রূপার গিল্টি করা ।” গৃহিণী একে বারে হতম্বাস হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি ?—ফ্রেম গুলি রূপার নয় ? বল কি ?” আমি বলিলাম, তোমার কলাই করা গেলাস্‌টা যেমন রূপার, ইহাও সেই প্রকার ।” গৃহিণী বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! অতবড় মহিষটার পরিবর্তে, কতকগুলি গিল্টি করা চসমা পাইলাম ? গাধাকে এমন ঠকানও ঠকাইয়াছে ! উহার ভালমন্দ লোক চিনিবার ক্ষমতা কি কিছুমাত্র নাই ।” আমি বলিলাম, “এ তোমার অগ্রাঘ, ও ছেলে মানুষ কেমন করিরা বুঝিবে ।” গৃহিণী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “হতভাগা আমার সম্মুখ হইতে দূরহ ! আমি এখনই এ সমস্ত চসমা গুলি আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিব ।” আমি বলিলাম, ইহাও তোমার অগ্রাঘ, উহার যাহা হউক একটা ত মূল্য আছে ? আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিলে, উহা হইতে একটা পরস্যাও পাইব না ।”

একণে কৃষ্ণকমলের জ্ঞান হইল । সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, জুয়াচোরে তাহাকে ঠকাইয়াছে । আমি তাহাকে প্রকৃত ঘটনা জিজ্ঞাসা করিলাম । কৃষ্ণকমল বুলিল, মহিষটাকে বিক্রয় করিয়া কাপড়ের দোকানে কাপড় দর করিতেছিলাম । এমন সময় চসমানাকে প্রবীণ গোছের একটি ভদ্রলোক আমার নিকট ভাল কাপড় বিশেষ সুবিধামত্রে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমাকে ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল । সেখানে একজন লোক কতকগুলি চসমা আনিয়া তাহাকে বলিল, মহাশয় ! এইগুলি বন্ধক রাখিয়া কুড়িটা টাকা দিতে পারেন । সেই ব্যক্তি আরও বলিল,—ইহার প্রকৃত মূল্য একশত টাকা, তবে কিনা তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । যদি বন্ধক দিয়া টাকা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সে চল্লিশ টাকার উহা একবারে বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছে । এই কথাই শুনি

লোকটা আমার কাণে কাণে বলিলেন, তুমি এখনি উহা চল্লিশ টাকা দিয়া লও, এমন সুযোগ আর হইবে না, উহার উচিত মূল্য আশি টাকার কম কখনই নহে। আমাদের প্রতিবেশী রামধন গাঙ্গুলীও হাটে গিয়াছিল, আমি তাহাকে এই কথা বলিলাম। প্রাচীন ভদ্র লোকটা রামধনকে উহাবিশেষ লাভের সওদা তাহা বুঝাইয়া দিলেন। শেষে রামধন কুড়ি টাকা দিয়া অর্ধেক চসমা লইলেন এবং আমি বাকী অর্ধেক গুলি লইলাম।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের পরিবারবর্গ করেকবার সৌধিন হইবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য বে প্রত্যেক বারই একটা না একটা ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল। আমি তাহাদের সর্বদাই বুঝাইতাম যে, বাহার বেক্সপ অবস্থা, তাহা অপেক্ষা চালচলন বাড়াইলে, বড়লোকের সহিত মিশিবার চেষ্টা করিলে, গরিবেরই সর্বনাশ হয়। যে সকল নির্ধন লোক, আপনাদিগের সম্মান বাড়াইবার জন্য বড়লোকের সহিত আত্মীয়ত্ব করে তাহাদিগকে ঐ সকল খনীলোকেরা কখনই সমশ্রেণী হই লোকের স্তার খাতির করে না এবং তাহাদের সমশ্রেণী হই লোকেরাও তাহাদিগকে স্বপার-চক্ষে দেখে। একদিন আমি কুহুকে তাহার পাঠ্য পুস্তক হইতে একটা গল্প শুড়াইয়াছিলাম, সেই গল্পটা তাহার মাতা ও ভগিনীদ্বয়কে পড়িয়া শুনাইতে বলিলাম। কুহু পুস্তক লইয়া পড়িতে লাগিল।

“একদা এক বক্ষ ও বামন পরস্পর বন্ধুত্ব-মুখে আবদ্ধ হইয়া দ্বিধিকরে নিরাস্ত হইল। পরিস্রমে দুইটা রাক্ষসের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। উভয় দলের মধ্যে তুসুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। বামন অত্যন্ত সাহসী ছিল, সে ক্রোধাধিত হইয়া রাক্ষসদ্বয়ের মধ্যে একজনকে মুঠাঘাত করিল। কিন্তু বামনের আঘাতে রাক্ষস কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তরবারি উত্তোলন পূর্ব্বক বামনের দক্ষিণ হস্তে আঘাত করিল;” আঘাত করিবামাত্র উহা দ্বিধা হইয়া ভূমিতে নিপতিত হইল। এক্ষণে বামনের হৃদশা দেখিয়া বক্ষ তৎক্ষণাৎ রাক্ষসদ্বয়ের প্রাণ সংহার করিল। বামন দারুণ প্রতিহিংসার উত্তেজিত হইয়া স্বীয় তরবারি দ্বারা মৃত রাক্ষসের শিরশ্ছেদন করিয়া ফেলিল। তথা হইতে পুনরায় তাহারা দ্বিধিকরে যাত্রা করিল। কিয়দূর ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিল,—জিবাংশু প্রকৃতি তিন জন দৈত্য কোনও রোক্তমানা রাজকন্তাকে অপহরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে। এক্ষণে বামনের পূর্ব্বতেজ কিরণপরিমাণে খর্ব্বীকৃত হইলেও সে সর্বপ্রথম দৈত্যদের মধ্যে একজনকে আঘাত করিল। দৈত্যবর বামনের একটা চক্ষু উৎপাটন করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইল। এমন সময়ে বক্ষ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। দৈত্যগণ প্রাণভয়ে পলায়ন না করিলে, বক্ষ, নিশ্চয়ই তাহাদিগের সকলেরই প্রাণ সংহার করিত। এইরূপে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তাহারা ঐ রাজকন্তাকে দৈত্যদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিল এবং রাজকন্তা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সেই বক্ষকে বিবাহ করিলেন। তাহার পর দুই বন্ধুতে ভ্রমণ করিতে করিতে বহুদূর চলিয়া গেল। অবশেষে একদল দস্যুর সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। বক্ষ এবার অগ্রগামী হইয়া বুদ্ধারম্ভ করিলেও বামন বুদ্ধ করিতে কিছুমাত্র পক্ষাৎপদ ছিল না। ইহাদের মধ্যে দীর্ঘকালহারী এবং



ঘোরতর বুদ্ধ হইয়াছিল ; সহসা একদণ্ড বুদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। বন্ধ দম্ভাদলের বাহ্যকে সম্মুখে পাইল, তাহাকেই হত্যা করিল, কিন্তু বামন এবারে বহুকষ্টে কোনক্রমে আত্মপ্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। পরিশেষে বন্ধ ও তাহার সহচর বামন বুদ্ধে সম্পূর্ণ জরলাভ করিল। এইবুদ্ধে বামন তাহার একটা পদ হারাইল এবং পূর্বেই তাহার একটা হস্ত এবং একটা চক্ষু বিনষ্ট হইয়াছিল ; কিন্তু যক্ষের অঙ্গে একটু সামান্য আঘাত মাত্রও লাগে নাই। বন্ধ বামনকে বলিল। “বন্ধু আমরা সকল বুদ্ধেই জয়ী হইলাম, এক্ষণে আর একটা বুদ্ধে জয় লাভ করিতে পারিলেই আমাদের বশঃ চিরস্থায়ী হয়।” বামন বিজ্ঞতার সহিত উত্তর করিল, “না বন্ধু ! আমি আর বুদ্ধ করিতে পারিব না ; আমি দেখিতেছি বর্তমান বুদ্ধ হইয়াছে ততবারই সম্মান ও বশের তাগ তুমিই লাভ করিয়াছ, অল্পক্ৰমে আমি কেবল প্রহারের অংশমাত্র লাভ করিয়াছি।”—

আমি এই উপাখ্যানটির নিগূঢ় অর্থ সকলকে বুঝাইরা দিবার জন্য উদ্ভূত হইয়াছি, এমন সময় যজ্ঞেশ্বর আসিরা উপস্থিত হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে দেখিয়া আমায় পৃথিবী পুনর্বার বিলাসবতীর সহিত কস্তাঘরকে তীর্থ পৰ্য্যটনে পাঠানর উচিত্য বিবরে কথা উপাখ্যান করিলেন এবং ইহার ভবিষ্যৎ ফল যে শুভজনক তাহা তিনি বারংবার বলিতে লাগিলেন, কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বিশেষ আগ্রহ সহকারে একাধি হইতে নিবৃত্ত হইতে অস্বীকার করিলেন ; এবিষয়ে দ্বাধার যে কি মত জ্ঞাহা কিছুই প্রকাশ করিয়ায় না। পূর্বে একদিন যজ্ঞেশ্বরের ঐ প্রকার কথায় পৃথিবী অত্যন্ত চটিয়াছিলেন, যজ্ঞেশ্বর আবার সেই কথা বলায় তিনি জ্ঞাহার সহিত বাসারূপে প্রবৃত্ত হইলেন ; পরিশেষে তর্কে পরাজিত হইয়া গলা ছাড়িয়া দিলেন। তর্ক দ্বারা সত্যকৃত করিতে পারেন নাই, জ্ঞাহা পুনরায় ঘোরে বাহাল করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি

## ভট্টাচার্য্য পরিবার ।

বলিলেন, “নিশ্চয়ই তোমার কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে, বাহাতে আমার কস্তাধ্বয়ের তীর্থ দর্শনে যাওয়া না হয়। তোমার আর এবাটীতে যাতায়াত না হইলেই ভাল।” যজ্ঞেশ্বর হিরতাবে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন, আমার কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে, তদ্বিবয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু উদ্দেশ্যটি কি তাহা প্রকাশ করিতে চাহি না। আমি দেখিতেছি, আমার আগমনে আপনারা আর ততদূর সন্তুষ্ট নহেন, আমি এক্ষণে বিদায় লইলাম। যখন আমি এদেশ ছাড়িয়া বাইব, তখন শেষ বিদায় লইতে আর এক বার আসিব।” এই কথা বলিয়া যজ্ঞেশ্বর ছাতা ও ছড়ি হাতে লইয়া প্রস্থান করিলেন। যজ্ঞেশ্বর চলিয়া গেলে সন্তানগণের মধ্যে সাবিত্রীই সর্কোপেক্ষা দুঃখিত হইল। আমার স্ত্রী—এ কার্য্যটি উহার ভাল হয় নাই বুঝিতে পারিয়া উহার স্নায়তা বজায় রাখিবার জন্য একটু কাঁঠ হাসি হাসিলেন। তাহা দেখিয়া আমি বলিলাম; “এ তোমার কিরূপ ব্যবহার, এইরূপ করিয়াই কি অতিথি সৎকার করিতে হয়? তোমার মুখ হইতে এরূপ কথা বাহির হইবে ইহা আমি কখনও প্রত্যাশা করি নাই।” গৃহিণী বলিলেন, “উনি আমাকে চটাইলেন কেন? মেয়ে-দের স্থানান্তরে পাঠান সম্বন্ধে উঁহার কোনও গোপনীয় উদ্দেশ্য আছে। অনেক দিন হইতে আমি দেখিতেছি, আমার ছোট মেয়েটাকে উঁহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে, পরস্য কড়ি নাই বলিয়া লেখা প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। যজ্ঞেশ্বর কুলীনও আমাদিগের ঘর; উঁহার নিশ্চয় ধারণা যে, উঁহার কিছু স্ত্রীর সম্পত্তি থাকিলে উঁহাকে কস্তা সম্মাদান করিতে আমাদের কোন আপত্তি হইত না।” যজ্ঞেশ্বরের সহিত অসং ব্যবহার করার যদিও আমার স্ত্রীকে আমি তৎসমা করিলাম তথাপি কার্য্যটি যে বিশেষ অজ্ঞার হয় নাই, তাহা বলিলে বুঝা-

## ভট্টাচার্য্য পরিবাহু।

---

ইতে সমর্থ হইলাম। প্রথমতঃ বক্তৃথর বেক্রপ ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে আমি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম, তা ছাড়া তাহার রকম সৰু আমার ভাল বোধ হইত না। অতিথি-সংকার কার্ণ্যের ব্যতিক্রম হওয়ার আমার মনে ষেটুকু কষ্ট হইয়াছিল, এই সকল মুক্তিলাল বিস্তার দ্বারা তাহার অপনোদন করিতে চেষ্টা করিলাম।

---



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আমার কন্যাদের বিলাসবতীর সহিত কলিকাতা হইয়া তীর্থদর্শনে যাওয়া একপ্রকার স্থিরই হইয়াছিল, এবং তাহাদের পাঠাইতে হইলে মানইজ্ঞতের সহিত পাঠান উচিত, ইহাও স্থির হইয়াছিল ; কিন্তু অর্থব্যতীত মান ইজ্ঞত বজার রাখা যায় না । দুই চারি খানা ভাল কাপড় তাহাদের সঙ্গে দিতে হইবে এবং কিছু নগদ টাকাও তাহাদের থাকা চাই, কিন্তু টাকার যোগাড় ত কিছুই দেখিলাম না । গৃহিণীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া এই বিষয়ে পরামর্শ করার পর ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, গৃহিণীর একছড়া সোণার তাকিজ আছে, তাহাই বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করা হউক । গৃহিণী প্রকাশ করিলেন যে, উহা অনেক দিনের গড়ন, নানান্বানে ছিন্ন হইয়াছে এবং এখনকার সিন্ধে ওয়াল গড়নের তাকিজ কেহ পরে না । একত্রে উহা তাহার বাসে তোলা থাকে, উহা বিক্রয় করিলে বিশেষ কোন অভাব বোধ হইবে না । একপে আমাকে মূলতানপুরের বাজারে বাইরা উহা

বিক্রয় করিয়া আসিতে হইবে। আমার জীবনে কখনও এ প্রকার কার্য্য করি নাই—তথাপি আমি যে এই কার্য্যে বিশেষ পটুতা দেখাইতে পারিব, তদ্বিবরে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। বাহাদুরের সংসর্গে সর্বদা থাকা ব্যতীত, তাহাদের বিদ্যা বুদ্ধি অনুমারী লোকের অভিজ্ঞতা জন্মে। আমার জীবনের অধিকাংশ সময় আশ্রয় পরিবারের মধ্যে অতিবাহিত করিয়াছি, ইহাতে মনুষ্যচরিত্রের উপর আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাই আমি জনসাধারণের সহিত ব্যবহার করা সতর্ক বখেপ্ট মনে করিয়াছিলাম। পরদিন যখন আমি বাজারে বাইবার অল্প বাটী হইতে নিজস্ব হই, তখন গৃহিণী আমাকে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন “দেখ, খুব সাবধান।” আমি বাজারে আসিয়া এক পোদ্দারের দোকানে গেলাম, সেখানে তাবিজ ছড়াটি বাচাই করিবার জন্য দিলাম। তাহার কসিয়া দেখে বলিল যে, ইহাতে চারি আনা খাদ আছে ও পান কছুর ভরি করা তিন আনা বাদ হইবে। একপে অনুমানে ইহাইত বোধ হইতেছে, কিন্তু গলাইলে কি দাঁড়ায় তাহা বলিতে পারি না। যেমন আছে—একপ অবহার তাহার আট টাকা ভরির বেনী লইতে পারে না। আমি জানিতাম যে উহা সিনি সোণার গড়াম হইয়াছিল। পান কছুর ইত্যাদি খুব বেনী বেনী বাদ দিলেও আঠার টাকার দরে উহা বিক্রয় হইবে; ইহা আমার নিশ্চয় ধারণা ছিল; সুতরাং আমি সে দোকান হইতে উঠিয়া অল্প দোকানে গেলাম। সে ব্যক্তিও বাচাই করিয়া বলিল, “এ অতি কম দরের সোণা, আমার মতে আপনি ইহা বিক্রয় না করিয়া দরে ব্যবহার করুন। বিক্রয় করিতে গেলে সাতকোড় টাকা ভরির বেনী হয় হইবে না। আমি সে দোকান হইতে উঠিয়া অপর দোকানে গেলি। তাহার কহিতে—বসিয়া তিন চারি একর দরের সোণার

সহিত মিলাইয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া বলিল “এ বিলাতি সোণা, ইহা একবার গলাইলে আর কিছুই গড়ান যাইবে না। চারি পাচ টাকা ভরির বেশী মূল্যে ইহা বিক্রয় হইতে পারে না।” সকলেরই এরূপ কথা শুনিয়া জিনিষটার উপর আমার হতশ্রদ্ধা জন্মাইল। তাহারাই যে ঠিকদর বলে নাই, ইহা মনে মনে বুঝিয়াও ভাবিলাম,—যখন এতগুলি লোকে একই কথা বলিতেছে, তখন উহারা কখনই মিথ্যা বলিতেছে না। আমি ক্ষুণ্ণ মনে কিংকর্তব্য বিমুক্ত হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময়ে আমার একটা প্রাচীন বন্ধু আসিয়া থাকা দিয়া বলিল, “কি হে! এক মনে কি ভাবিতেছ? এস তামাকু খাবে?” আমারও তামাকু খাইবার আশ্রুক হইরাছিল; হুতরাং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম। তিনি আমাকে একটা বাটীতে লইয়া গেলেন। তথায় একঘরে একটা প্রাচীন লোক এক খানি গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করিয়া-মৃগচর্ম্মের উপর উপবেশন করতঃ এক খানি হস্তলিখিত পুঁথি পাঠ করিতেছিলেন। তাহার গলায় কক্সাকমালা, কপালে রক্ত চন্দনের কোঁটা, দেখিলে শ্রদ্ধা হইত। আমরা সেই ঘরে বাইরা বসিলাম। এবং উত্তরে ধূমপান করিতে লাগিলাম এবং পরস্পরের বর্তমান অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করিতে ছিলাম, এমন সময়ে একটা যুবক আসিয়া হুটীকে অভিবাদন করিল। সে করযোড়ে আপনার হস্ত অবস্থার বিবরণ তঁাহাকে জ্ঞাপন করিয়া কিঞ্চিৎ তিন্কা প্রার্থনা করিল। হুট বলিলেন, “বাহো! আমি তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব, এই দশটাকা লও, আশা করি—তুমি উপযুক্ত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে। কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞত হইয়া যুবকের চক্ষুর হইতে হই এক কোঁটা অশ্রু বিক্ষুব্ধিত হইল। আমার এই ঘটনা দেখিয়া ভক্তিমানেরা

আশ্রুত হইল। প্রাচীন ব্যক্তি পুনর্বার পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন।  
 কিয়ৎকণ্ণ কথা বার্তার পর বাজারে কোন বিশেষ কার্য্য আছে হটাৎ  
 স্মরণ হওয়ার আমার বহু উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “বনি  
 আমি আপনাকে কোনও পত্রাদি লিখি, তাহা হইলে বিশ্বগ্রাম পোষ্ট  
 আপিস নরহরি ভট্টাচার্য্যের বাটী এই ঠিকানার লিখিলেই বোধ হয়  
 পহঁছিতে পারে।” আমি বলিলাম, বিশ্বগ্রামে পোষ্ট আপিস নাই,  
 আমোনপুর পোষ্ট আফিস হইয়া বিশ্বগ্রামে পহঁছিবে, এইরূপ লিখিতে  
 হইবে। সেই প্রাচীন ব্যক্তি আমার নাম ভুলিয়া কিয়ৎকণ্ণ গভীর  
 ভাবে আমার প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে আমার বহু  
 চলিয়া গেলে অতিসন্মমের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি  
 কি বহুবিবাহের প্রতিবাদকারী স্বধর্ম্মপরায়ণ দেশ বিখ্যাত বিশ্বগ্রাম  
 নিবাসী নরহরি ভট্টাচার্য্যের কোন আত্মীয়? এই কথার আমার  
 মনে যে কিরূপ অপূর্ণ উল্লাসের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা বর্ণনা-  
 ক্রীত। আমি বলিলাম, মহাশয়! আপনার ভায় মহাত্মা ব্যক্তির  
 সুখ হইতে প্রশংসা বাক্য প্রবণ করা মানুষ ব্যক্তির দ্বাৰার বিষয়  
 নব্বই নাই। আপনি বাহাকে স্বধর্ম্মপরায়ণ দেশবিখ্যাত বলিয়া  
 উল্লেখ করিলেন, আমিই লেই নরহরি ভট্টাচার্য্য। আমিই বহুবিবা-  
 হের বিপক্ষে যোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বুদ্ধ বলিলেন,  
 “অ্যা! বলেন কি? আপনাকে চিনিতে পারি নাই বলিয়া একতরফ  
 উপেক্ষা করিয়াছিলাম, অহুগ্রহ পূর্ব্বক অপরাধ মার্জনা করিবেন।”  
 আমি বলিলাম, “মার্জনার কথা বলিবেম না, আমি তবৎ মানুষ লোকের  
 বহুদের প্রয়াসী।” বুদ্ধ বলিলেন, ইহা অপেক্ষা আমার দায় সৌভা-  
 গ্য কি বিষয় কি হইতে পারে? বিনি আর্থ্য্য মনাতন ধর্ম্মরূপ মহা  
 নিরীক্ষণ করত বরণ, আমি কি সেই মহাত্মাকে—

যদিও আমি একজন গ্রন্থকার ছিলাম এবং আত্মপ্রশংসা হইয়া  
করা আমার বিশেষ অভিলাষ ছিল, তথাপি নববন্ধুর এই অতিরিক্ত  
কৃতিবাক্যে লজ্জিত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিলাম। তাঁহার সহিত  
আমার অনেক কথাবার্তা হইল, তাহাতে বুঝিলাম যে, তিনি পণ্ডিত  
না হইলেও একজন পরম ভক্ত সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।  
ইহাতে তাঁহার প্রতি আমার সম্মানের কিছুমাত্র হ্রাস হইল না।  
আমি বলিলাম, আজ কাগ লোকে ধর্ম্মালোচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন,  
শাস্ত্র বাক্যের প্রতি আর সেরূপ আদর নাই, সকলেই স্বপ্রণোদিত  
মতে চলিতে চান। ইহাতে তিনি উত্তর করিলেন, বহু এক্ষণে  
কলিকাল; পুণ্য এক পাদমাত্র ও পাপই ত্রিপাদ। শাস্ত্রেই লিখিত  
আছে, কলিতে—

ধর্ম্মঃ সঙ্কুচিতঃ স্তম্বো বিচলিতঃ সত্যকঃ দূরে গতম্।

কৌণী মলকলা নৃপাশ্ব কুটীলাঃ শাস্ত্রেতরা ব্রাহ্মণাঃ।

লোকাঃ ক্রীড়শপাঃ ত্রিরোহণিচণলাঃ পাপাচ্ছরতাঃ জনাঃ

সাধুঃ সীদতি দুর্জয়নঃ প্রভবতি প্রায়ঃ প্রবৃত্তেঃ কলৌ।

যদা সত্যং হানিঃ বেদমার্গাহুসারিণাম্।

তদা তদা কলেবরীকি রত্নমেরা বিচক্ৰৈঃ।

বিষ্ণুপুরাণে, মহানির্বাণতন্ত্রে, ভবিষ্যপুরাণেও এইরূপ লিখিত  
আছে। মহানির্বাণ তন্ত্রে ব্রহ্মোপাসনার বিধি আছে। কিন্তু সে  
ব্রহ্মোপাসনা আধুনিক ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচলিত উপাসনা হইতে অনেক পৃথক।  
ইহাতে ব্রহ্মের গায়ত্রী, আশারাম, ভাস, ধ্যান ও জপের বিধি আছে।

ব্রহ্মার্চণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মমৌ ব্রহ্মণাহুতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্ম কর্ম্ম সমাধীনা।

তঃ আমি কি কথার কি বলিতেছি। “আমি জানি না।”



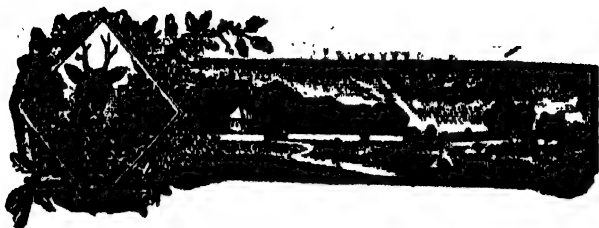
বধাবধি, ধর্মসম্বন্ধে ঔদাসীন্যের কথাই ইনি মহানির্দোষ ভক্ত্যভ্যন্তে ব্রহ্ম  
পূজায় কল্পা কি করিয়া আনিগেলেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।  
কিন্তু ইহাতে বেশ বুঝা গেল যে তিনি বেশ শাস্ত্রজ্ঞ ও পণ্ডিত। একান্ত  
আমি তাঁহাকে আরও সম্মান করিতে লাগিলাম। তাঁহার পাণ্ডিত্য  
পরীক্ষা করিবার ইচ্ছাও হইল; আমি একটা বিচারের কথা আনিয়া  
কেনিলাম, কিন্তু তিনি এরূপ নম্র ও লজ্জাশীল যে বিচারে জয় লাভ  
করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার আদৌ দেখিলাম না। তিনি একটু বৃহৎ হাস্য  
করিয়া মন্তক সঞ্চালন করিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। ইহাতে  
বুঝা গেল যে, ইচ্ছা করিলে অনেক কথা বলিতে পারিতেন, কিন্তু  
বলা আবশ্যক মনে করিলেন না। তখন শাস্ত্রকথা ছাড়িয়া বৈদ্যিক  
কথা পাড়িলাম। আমি বলিলাম, “আমার এক ধানি পুরাতন  
অলঙ্কার বিক্রয় করিতে হইবে।” ইহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “আমারও  
কয়েক তরি সোণা কিনিবার আবশ্যক এবং সেই জন্যই অদ্য বাজারে  
আসিয়াছি।” আমি তাবিজ হুড়াটা বাহির করিয়া তাঁহাকে দেখাই-  
লাম। তিনি বলিলেন, “আপনি পান কতখানি বাসে সোণার মত্রে দিতে  
পারেন কি না?” আমি তাহাতে সন্মত হইলাম। তাবিজ হুড়াটা  
ওজনে পাঁচ তরি থাকার আঠার টাকা তরি হিসাবে নয়টি টাকা মূল্য  
ধার্য্য হইল। তিনি একধানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া  
আমার হস্তে দিয়া বাকি দশটাকা কেবল চাহিলেন, কিন্তু আমি তাঁহা  
দিতে না পারায় মাঝার মাঝ পাগড়ী ধারী জনৈক হিন্দুস্থানী কৃত্যকে  
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মন! এই নোটখানা ভাঙাইয়া লইয়া  
আইস।” লক্ষ্মন নোট লইয়া গেল ও একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া  
বলিল, “লক্ষ্মন! টাকা কোথাও পাওয়া গেল না।” ইহাতে আমিও উত-  
কণ্ঠ হইলাম। লক্ষ্মন বলিলেন, “আপনি আপনার বন্ধুবান্ধবানী

রামধন গাঙ্গুলীকে চিনেন ? আমি বলিলাম, “হঁ। তিনি আমার প্রতিবেশী, তাঁহাকে আমি বেশ চিনি।” বৃদ্ধ বলিলেন, “তাহার সহিত আমার দেনা পাওনা আছে, তাহার নামে বরাত চিঠি দিলে, আপনার বোধ হয় কোন আপত্তি হইবে না।” রামধন বিশেষ সচ্ছন্দ্র লোক ; তাঁহাকে গ্রামের সকলেই বিশেষ সম্মান করেন। আমি ভাবিলাম, রামধনের উপর বরাত চিঠি একপ্রকার নগদ টাকারই তুল্য। আমি তাহাতে সন্মত হইলাম, জানকীনাথ (সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি) স্বহস্তে একখানি বরাতচিঠি লিখিয়া আমার হস্তে দিলেন, আমিও তাবিজ ছড়াটি তাঁহাকে দিলাম।

জানকীনাথ তাবিজ লইয়া চলিয়া গেলে ভাবিলাম, তাবিজ ছড়াটি ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই ; একবার ভাবিলাম, তাবিজ ছড়াটি কিন্নরীয়া আনি, আবার ভাবিলাম, হয়ত তিনি অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার অবস্থান পাওয়া দুঃসাধ্য হইবে। আমি স্বগ্রামে ঐত্যাগমন করিয়াই প্রথমে রামধন গাঙ্গুলীর নিকটে গেলাম। এবং তাঁহাকে বরাত চিঠিখানি দেখাইলাম। তিনি সেখানি দুই তিন দ্বার পাঠ করিলেন। “আমি বলিলাম, আপনি কি নামটী পড়িতে পারিতেছেন না ?—জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়।—রামধন বলিলেন, “তাহাত স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি এই লোকটা ভয়ানক কুরাচোর, এই ব্যক্তিই আমাদের গিল্টির চসমা বিক্রয় করিয়াছিল। বলুন দেখি তাহার পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, নীকে চসমা, গলার রক্তাক্তের মালা ও কপালে রক্তচন্দ্রের কোটা ছিল কি না ? লোকটা শাক্ত-স্বভেদে ও কমিকাল স্বভেদে কতকগুলি সংকৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছিল কি না ?” আমি বলিলাম,—“হঁ। ঠিক, সেই বটে।” রামধন বলিলেন, “তাঁহার পাণ্ডিত্যের মধ্যে ঐ শ্লোক কয়েকটা মাজ পুড়িয়া গিয়াছে।

কোন শিক্ষিত লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, তখনই বচন করটা আবৃত্তি করে। 'আমি তাহাকে বেশ চিনিয়াছি। নিশ্চয়ই একদিন তাহাকে পুলিশে ধরাইয়া দিব।' এক্ষণে আমার মনঃকষ্টের আর সীমা রহিল না। ইহার উপর আবার উপরন্তু তাবনা হইল—কেমন করিয়া গৃহিণীর নিকট মুখ দেখাইব। শেষে ভাবিয়া স্থির করিলাম যে, গৃহিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহাকে কতকগুলি ভৎসনা করিয়া একটা কলহ বাধাইয়া দিব।"

কিন্তু হায়! বাটী গিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী এবং কস্তাগণ কেহই এরূপ কলহের কল্প প্রস্তুত ছিলেন না। আমাকে দেখিবামাত্রই তাহাদের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি হইয়াছে?" তাহাতে গৃহিণী বলিলেন, "বিলাসবতী আমার কস্তাদের সঙ্গে না লইয়াই কল্য তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। কোন মন্দলোক তাহাকে আমাদের কুৎসা করিয়া একখানি বেনামী চিঠি লিখিয়াছে। সেই জন্যই তিনি আমাদের আর কোন সংবাদ দেন নাই।" আমি তাবিলাম এমন নৃজ্ঞ আমাদের কে আছে—আমরা ত কখন কাহারও অনিষ্ট করি নাই।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কুংসাপূর্ণ পত্রখানির লেখক কে তাহা সিদ্ধান্ত করিতে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। আমাদের প্রতিবেশিগণের মধ্যে অনেকের উপর আমাদের সন্দেহ হইল। কিন্তু প্রকৃত লেখক কে তাহার কিছুই স্থির হইল না। সন্ধ্যার সময় দেখি—সুস্থ একটা টানের কোটা হস্তে আসিয়া বলিল “আমি রাস্তার ধেলা করিতে করিতে এইটা কুড়াইয়া পাইরাছি।” দেখিবামাত্র উহা বে যজ্ঞেশ্বরের কোটা তাহা আমরা চিনিতে পারিলাম। কোতুল বশতঃ কোটার ভিতর কি আছে দেখিবার জন্য উহা খুলিয়া দেখিলাম, একখানি সকাশ টাকার নোট ও একখানি চিঠি রহিয়াছে। চিঠিখানি খামের ভিতর ছিল। খাম খানি গালা দিয়া খুলি মোহর করা। শিরোনামার লেখা আছে, “শশিবিলাসের আত্মীয়া জীলোক হইটাকে লিখিত পত্রের ভূমিকা।” শিরোনামা পড়িলামাত্র আমরাইসের চমক ভাদিয়া গেল। এক

বুঝিতে পারিলাম সেই কুৎসাপূর্ণ পত্রের লেখক কে? এক্ষণে পুত্রখানি খুলিয়া পড়া উচিত কি না ইহাই আমাদের বিচার্য্য হইল। আমি ইহার বিপক্ষে মত দিলাম, কিন্তু সাবিত্রী বলিল, যজ্ঞেশ্বর বাবু কখনই সেরূপ নীচ প্রকৃতির লোক নহেন, আপনি উহা খুলিয়া দেখুন, কি লেখা আছে। আমি ভিন্ন পরিবারবর্গের সকলের সম্মতে খোলাই দিই হইল। আমি উহা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

“মহিলাশ্বর!

এই পত্রের লেখক কে তাহা পত্রবাহকের মিকট জানিতে পারিবেন। আমাকে নির্দোষ ও সচ্চরিত্র ব্যক্তিদিগের অনেক হিতৈষী বলিয়া জানিবেন। আমি শুনিয়াছি যে আপনারা দুইটা বালিকাকে তীর্থদর্শন ব্যাপদেশে কলিকাতা লইয়া বাইবার মানস করিয়াছেন। “ধর্ম্মের পরিবারে অধর্ম্ম প্রবেশ করে ইহা আমার কখনই ইচ্ছা নহে, “কৃত ও অপ্রাণনাগিক সাবধান করিয়া দিতেছি যে, এই কার্য্য করিলে আপনারদিগের বিশেষ অমঙ্গল হইবে। আপনারা আমার সহপদে প্রহণ করিবেন ইহাই আমার প্রার্থনীর; শান্তি ও সবলতার বশেষ “পাপ ও কিশুখলা প্রবেশ করিতে দিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ।”

পত্রখানি পড়িয়া আমাদের সকলেই একেবারে দুর হইল। “অধর্ম্ম—পাপ—কিশুখলা” ইত্যাদি এরূপ ভাবে লিখিত আছে যে, উহা উত্তর পক্ষেই প্রসূত হইতে পারে; কিন্তু আমাদের এ বিচার করিবার ক্ষমতা প্রকৃতি হইল না। যজ্ঞেশ্বরের নীচাশ্রয়তা সম্বন্ধে আমাদের আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। পত্রখানি দেবগণ্য পড়িতে না পড়িতে আমার পুত্রিণী অধীর হইয়া ফিরাইয়া পত্র লেখককে অমঙ্গল প্রার্থনা দিতে লাগিলেন। এই লেখককে কুৎসাপূর্ণ লিখিয়া

সম্পন্ন করা ব্যয় আমরা সকলে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে আমার কনিষ্ঠ পুত্র ঘোড়ার আসিয়া বলিল, “যজ্ঞের দাদা আমাদের বাড়ীরদিকে আসিতেছেন দেখিলাম।” আমরা ত্রিগের উদ্দেশ্য যজ্ঞেরদিকে কতকগুলি তৎপরতা করা; এবং উহা একপভাবে করিতে হইবে বাহাতে তাঁহার মধ্যস্থিত হয়। কিন্তু হইল যজ্ঞের আসিলে প্রথমতঃ তাঁহাকে সাধরে অভ্যর্থনা করা হইবে পূর্বে নানাবিধ মিষ্ট বচনে তাঁহাকে তুষ্ট করা হইবে। তৎপরে যখন তিনি আমাদের আতিথ্যের ভার তুষ্ট হইয়া সন্তোষ লাভ করিবেন, তখন হঠাৎ তাঁহার নীচশ্রুতি যে আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহা প্রকাশ করা যাইবে। এইরূপ সাব্যস্ত হইলে পর আমরা জী এই অভিনয় কার্যের ভার গ্রহণ করিলাম। যজ্ঞের পুত্র প্রবেশ করিলে আমি বলিলাম,—“নমস্কার মহাশয় আসিতে আজ্ঞা হউক। যজ্ঞের প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন “আপনারিগের সকলের কুশল ত?” গৃহিণী তাঁহাকে বলিতে আমন দিলেন। যজ্ঞের বলিলেন, “অহা আমার পকাশ টাকা লোকমান হইয়াছে।” আমার জী হাসিয়া বলিলেন, “পকাশ টাকা কি আপনার কখনও ছিল?” পরে গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “আপনাকে তামালা করিয়া বলিলাম, কিছু মনে করিছেন না।” যজ্ঞের উত্তর করিলেন, “আপনি বলিলেন বলিযাই কিছু মনে করিলাম না, অতঃকথ বলিলে একথা হইত না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“জা নিশ্চিত! কহকেরও মূল্য আছে, উহা কেলিবার জিনিস নয়।” যজ্ঞের বলিলেন, “বোধ হয় কখনো জাতকালে আপনি গোপাল তাঁদের পুত্রক পাতিয়াছিলেন।” সতঃ যজ্ঞের উপর প্রাপ্যতার এক বাক্য কেন? এক হইল বলিলাম।

পরিবারে একহটাক বুদ্ধি থাকিলে অনেক কাজে লাগে।” আমি  
 বলিলাম, এক্ষণ কথা কাটাকাটিতে বিশেষ কোন সুবিধা হইতেছে না।  
 পৃথিবীর কর্তৃক ময় তাবিয়া বলিলাম “সত্যতার সহিত বিদ্যাবুদ্ধির তুলনাই  
 হয় না, সচ্চরিত্র মনুষ্যই পৃথিবীর রত্নবরূপ। যজ্ঞেশ্বর বলিলেন,  
 “মনুষ্যের চরিত্রই যে একগুণে একমাত্র বাহনীর-তাহা নহে, বিদ্যা  
 বুদ্ধি না থাকিলে চরিত্র শোভা পায় না। সম্পূর্ণ সংমনুষ্য সংসারে  
 নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। বাহাতে প্রজ্ঞা ও প্রতিভা অধিক,  
 সেই ব্যক্তিই অগতে পুণ্য। সচ্চরিত্র এক জন বৃক্ষ ক্রমক ও প্রজ্ঞাবান,  
 প্রতিভাসম্পন্ন একজন রাজমন্ত্রী ইহাদের মধ্যে প্রেষ্ঠ কে? সংসারে  
 দোষের অন্নতা হেতু লোকে সম্মানার্থ হয় না; শুণের আধিক্যবশতঃ  
 মানী ও বশবী হইয়া থাকে।” আমি বলিলাম, “আপনি বাহা  
 বলিলেন, তাহা ঠিক কথা; যখন কোনও ব্যক্তিতে দোষের ভাগ  
 অধিক এবং শুণের ভাগ অল্প মাত্রার প্রকাশ পায়, তখন সেব্যক্তি  
 বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভা সম্পন্ন হইলেও পাগলা এবং সাধারণের দূর্গা।”  
 যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, “আপনি বেরূপ বলিলেন, এক্ষণ লোক অতি বিরল;  
 বরং অনেক সময় এক্ষণ দেখা যায় বাহাদের ক্ষমতা প্রশস্ত ও উদার  
 তাহাদের সহায়কৃতি ও বখেট। ঐশ্বরিক নিয়মও ইহার অস্বকুল;  
 কারণ সচরাচর এক্ষণ দেখা যায় যে বাহাদের ক্ষমতা ক্ষুদ্র তাহাদের  
 বুদ্ধিও কম এবং পরের অনিষ্টাচরণ প্রবৃত্তি বলবতী হইলেও তাহা  
 কার্য্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত কম। মনুষ্যোত্তর  
 প্রাণিপদের মধ্যে ও এই নিয়ম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব  
 বাজেই হিংস্র, তীক্ষ্ণ, ও কাপুরুষ হয়, অপিত বৃহদাকার পশুগণ অপেক্ষা-  
 কৃত্ত, সাহসী ধীর এবং পরাক্রান্ত হইয়া থাকে।” আমি বলিলাম,  
 প্রমাণনার এ সকল বৃত্তি ভুলিতে ভাল, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হয় না;

## ভট্টাচার্য পরিবার ।

(বজ্রেশ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়া) আমাদের পের মধ্যে,—এমন কি এই ঘাসেই  
এরূপ কোন ব্যক্তি উপস্থিত আছেন, যিনি বিদ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন হইলেও  
নিতান্ত কুচরিত্র । বলুন দেখি, এ কোটাটি কাহার ? বজ্রেশ্বর হিতভাবে  
উত্তর করিলেন, “এ বে আমারই কোটা দেখিতেছি, আমি তাবিয়া ছিলাম  
এটা হারাইরাছে ।” “আচ্ছা । এ পত্রখানি কাহার ? ইত্যন্তঃ করিবেন  
না, আমার সুখের দিকে চাহিয়া ঠিক করিয়া বলুন, ইহা আপনার বটে  
কি না ?” বজ্রেশ্বর বলিলেন, “এ বে আমারই হস্তলিখিত পত্র দেখিতেছি ।”  
আমি বলিলাম, “আপনি কি এতই নীচাশয় ও অকৃতজ্ঞ বে এই পত্র  
খানি লিখিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হইলেন না ?” বজ্রেশ্বর ঘৃণা ব্যক্ত  
স্বরে বলিলেন, “আপনিই বা কি কম ; আপনি কেনই বা আমার এই  
শীল ঘোষণাকৃত পত্র খানি খুলিয়া পড়িলেন । আপনি জানেন বে  
পরের পত্রখানা অপরাধ বলিয়া গণ্য ; আমি রাসদ্বারে অভিযোগ  
করিলে আপনারা সকলেই দণ্ডনীয় হইবেন ।” বজ্রেশ্বরের এই  
অচিন্ত্যপূর্ব অবজ্ঞা-সূচক ব্যবহারে আমি ক্রোধাক্ত হইয়া বলিলাম,  
“নরাধম ! আমার সমুখ হইতে দূর হও, যদি কখনও পুনরায় আমা-  
দের বাটীতে প্রবেশ কর তাহা হইলে বিশেষ অপমানিত হইবে ।  
আমি আর তোমাকে কি শাস্তি দিব, বহুতঃ কুকার্যের জন্য তোমার  
পঞ্চদশ বৎসর চিরকাল তোমাকে অসুখতাপামলে দগ্ধ করিবে ।” এই  
বলিয়া আমি পঞ্চাশ টাকার নোট ও পত্র-সহ সেই কোটাটি তাহার  
সম্মুখে ফেলিয়া দিলাম ।” বজ্রেশ্বর ভীষণ হাস্য করিয়া কোটাটি কুড়াইয়া  
লইলেন এবং তাহার ঢাকনী বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া হিরচিরে আস্তে  
আস্তে আমাদের গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইলেন । তাহার এইরূপ ব্যবহার  
দেখিয়া আমি আরও বিস্মিত হইয়া বলিলাম “হয়তঃ গণ্য যে বলপূর্ব  
নিষেজ হইতে পারে তাহা আর বিচিত্র কি ?”





## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বজ্রেশ্বর চলিয়া গেলে আমাদের অমীদার মহাশয় ঘন ঘন আমাদের বাটা বাওয়া আসা করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিলে গৃহিণী ভাবী আশা মনে করিয়া আনন্দে আটখানা হইতেন। লীলাবতীর পুর কথা সর্বদা তাঁহার নিকট বলিতেন। লীলাবতী উত্তম পান তৈয়ার করিতে পারে, ক্ষীরের পানত্বয়া প্রস্তুত করিতে জানে, শিম কার্ঘ্যে খুব ভাল, উহার পচন্দ খুব সুন্দর, হাতের লেখা পরিষ্কার একটা ও বানান ভুল হয় না ইত্যাদি কথা বলিতেন। শশিবিলাস গৃহিণীকে মা, মা বলিয়া ডাকিতেন। এক দিবস গৃহিণী আমার নিকট বলিলেন “শশিবিলাসের যদি প্রকৃতই লীলাবতীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে উহার নিকট একটা পাকা কথা লওয়া যাইবে। লীলাবতীর বয়স এখন চৌদ্দ বৎসর হইতে চলিল। আমাদের করণীর বয়ে তাল পাত্র পাইতেছি না এই কথা বলিয়া

লোককে এতদিন বুঝাইয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু আর বিবাহ না দেওয়া ভাল দেখায় না।”

শশিবিলাসের আমাদের বাটীতে বাতায়নে লোকে নানা কথা কহিতেছিল, সুতরাং আমি বলিলাম, “এ প্রস্তাব মন্দ নহে। তুমিত জান কিছ’ দিন পূর্বে আমাদিগের প্রতিবেশী নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। নরোত্তম বড়লোক না হইলেও উহার অবস্থা মন্দ নহে। একশত বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী আছে, এ ছাড়া রাগান পুকুর ইত্যাদি আছে। বাটীতে চারি পাঁচটা খানের গোলা আছে। ছোকরাটা সচ্চরিত্র ও পরিশ্রমী। সর্বদাই নিজের চাষ বাস লইয়া ব্যাপৃত থাকে। স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল, সেই সময় নরোত্তমের পিতার মৃত্যু হওয়ার এবং অল্প কেহ অভিভাবক না থাকার নরোত্তমকে পড়াশুনা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ছেলেটা বেরূপ বুদ্ধিমান সে পড়া শুনা করিতে পাইলে এতদিন অল্পে বিএ, এম এ পাশ করিতে পারিত। তুমি বড় ধরে কুটুম্বিতে পরিবার জন্ত বিশেষ লাগারিত, নচেৎ এতদিন আমি উহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ দিতাম। শশিবিলাস যদি বিবাহ করিতে অসম্মত হন, তাহা হইলে এই মাসেই আমি নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহ দিব।”

শশিবিলাস যখন আমাদিগের বাটীতে পুনরায় আগমন করিলেন, আমার গৃহিণী তাহার মন বুঝিবার জন্ত লীলাবতীর বিবাহের কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “লীলাবতীর জন্ত একটি ভাল পাত্র পাওয়া গিয়াছে। আমাদের এই পন্নীতেই নরোত্তম নামে একটি ছেলে আছে। আমাদের সহিত তাহার কুলশীল মিলিয়াছে। ছেলেটার স্বভাব চরিত্রও খুব ভাল। এ বিষয়ে তোমার কি মত? এই কথা তনিরা শশিবিলাস বলিলেন, “নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহ

কখনই হইতে পারে না। আমি নরোত্তমকে জানি, সে আমারই একজন প্রজা, সেটা মূৰ্খ, চাৰা, তাহার সহিত লীলাবতীর জ্ঞান কল্পার বিবাহ দেওয়া আর বানরের গলায় মুক্তার হার পরান একই কথা। আমার মাতুল কলিকাতায় আছেন, অন্ততঃ তিনি আসা পর্য্যন্ত আপনারা কি এ বিবাহ স্থগিত রাখিতে পারেন না? তিনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, স্ততরাং তাঁহার সহিত একবার এবিষয়ের পরামর্শ করা উচিত।" গৃহিণী বলিলেন, "তুমি তাঁহাকে এই মাসের মধ্যেই বাটা আসিতে পত্র লেখ। কর্তা বলিয়াছেন এই মাসেই নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহ দিবেন, এমন কি দিনস্থির পর্য্যন্ত করিয়াছেন।" শশিবিলাস কোন উত্তর না করিয়া বিষম মুখে বলিয়া রহিলেন; শেষে ঘাইবার কালীন তাঁহার মাতুলকে পত্র লিখিবেন বলিয়া গেলেন। এই ঘটনার পর দুই তিন সপ্তাহ শশিবিলাস আর আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, অথচ আমাদের গ্রামে যে ইতিমধ্যে দুই একবার আসিয়াছিলেন, সে সংবাদ আমি পাইয়াছিলাম।

শশিবিলাসের ব্যবহার দেখিয়া আমি তাহার আশা ছাড়িয়া দিয়া নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেওয়াই স্থির করিলাম। নরোত্তম তাহাতে বিশেষ অসুগৃহীত মনে করিল। কিন্তু লীলাবতীর মনে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণি দেখিতে পাইলাম না। সে সর্বদাই বিষম মনে থাকিত, কথাবার্তা বড় একটা কহিত না, অনেক সময় নিঃশব্দে বলিয়া থাকিত। তাহার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি একটু উদ্বিগ্ন হইলাম।

একশে নরোত্তমের সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেওয়া একপ্রকার স্থির হইয়াছে। আমার ক্ষুদ্র পরিবারগুলী বেষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার সময় প্রান্তরে বসিয়া কান্নাকু সেবন করিতেছিলাম, এমন সময়ে কক্ককমল

আমার কাছে গীতগোবিন্দ পুস্তক লইয়া আসিল ; আমি তাহাকে গীতগোবিন্দ আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে শুনাইতে বলিলাম । কৃষ্ণকমল তাহা হইতে স্থানে স্থানে পড়িয়া আমাদিগকে শুনাইল । আমি বলিলাম, এ প্রকার তাব ও মূললিতপদবিভ্রাস আর কোনও গ্রন্থেই দেখা যায় না । আধুনিক কবিগণের কবিতা সরস হয় না । কৃষ্ণকমল তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া বলিল, ইহা কি প্রাচীন কবিদিগের লেখা অপেক্ষা কোন অংশে নূন ? কবিতাটা উত্তম হইলেও আমার প্রাচীন কবিগণের উপর কেমন একটা ভক্তি থাকা বশতঃই হউক, অথবা ঐ সকল কবিতা সর্বদা পাঠ করার—জন্মই হউক, আমি শেবোক্ত কবিতাটিতে অর দেবের মাধুর্য্য অনুভব করিতে পারিলাম না । আমি বিষয় পরিবর্তন করিয়া লীলাবতীর বিবাহের কথা পাড়িলাম । বলিলাম, লীলাবতীর বিবাহের আর চারিটা দিন মাত্র বাকী আছে । কৃষ্ণকমল বলিল, “মরোত্তম আমাদের কুটুম্ব হইলে বড় সুখের হইবে । আমাদের আর পথের কলে ভাড়া দিয়া আক্ মাড়িতে হইবে না । তাহার নিজের কল আছে, যখনই ইচ্ছা তখনই লইয়া আসিব ।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা তাহাই হইবে । দেখ গৃহিণী, এক্ষণে আমরা প্রাচীন হইরাছি, আমাদের জীবনের শেষভাগটা একরকম সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইবে । মেয়ে দুইটির বিবাহ দিলেই আমি একরকম সন্তুষ্ট হইব । ছেলে গুলি আমার রক্ত বিশেষ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইহারা ধর্মপথ ত্যাগ করিয়া কখন বিপথে গমন করিবে না । আমাদের বংশই তেমনি নয় । বৃদ্ধকালে ইহারা আমাদের সেবা শুশ্রূষা করিবে । এবং হৃৎপলায়োগ্য করিয়া আমাদিগকে সুখী করিবে—লীলাবতী কোথায় ? তাহাকে যে দেখিতেছি না ।” লাবিনী বলিল, “দিদি সখ্যার সন্মুখ

পুষ্করিণীতে গা ধুইতে গিয়াছে এখনও আইসে নাই। এমন সময়ে আমার কনিষ্ঠ সন্তান দৌড়িয়া আসিয়া বলিল,—“বাবা! দিদিকে ডাই জন লোক ধরিয়া লইয়া গেল; দিদি কত কাঁদিতে লাগিল, তাহারা তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।” আমি বলিলাম, কি সর্বনাশ! মেয়ে চুরি! এত বড় স্পর্ধা! আমার নিশ্চল কুলে কালি পড়িবে, ইহাত কিছুতেই সহ্য হইবে না।” কৃষ্ণকমল আমাকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়া বলিল, “পিতঃ! এই কি আপনার ধৈর্য্যশীলতা?” “ধৈর্য্য! ধৈর্য্য! বলকি? উহার সর্বনাশ হউক, উচ্ছেদে বাউক। দাও! ঐ দা খান। আমার দাও, এখনি বিশ্বাসঘাতককে বধ করিয়া ক্রদয়কে শাস্ত করিব—এই বলিয়া দাত্ত আনিতে যেমন অগ্রসর হইলাম, অমনি আমার ধর্ম্মপত্নী আসিয়া আমার হস্ত ধারণ করিয়া, বলিলেন, “স্বামি! প্রভো! কি কর? শাস্ত হও। তুমি জানী—তোমার নিকট অধিক কথা বলা আমার নিশ্চরোজ্ঞন; নিজের বুদ্ধিরা যাহা হয় কর।

কৃষ্ণকমল বলিল, “পিতঃ! আপনার দেব-চরিত্রে এরূপ ক্রোধ স্থান পাইবার উপযুক্ত নয়। আপনি কোথায় এই হৃদেবে মাতাকে সাস্তনা করিবেন, না নিজেই। অধীর হইয়া উঠিলেন, আপনার সেই দুরাত্মাকে অভিশম্পাত করা ভাল হয় নাই।” আমি বলিলাম, “আমি কি বাস্তবিক দুরাত্মাকে অভিশম্পাত করিয়াছি? কৈ মনে হইতেছে না।” কৃষ্ণকমল বলিল, “হাঁ আপনি তাহাকে দুইবার অভিশম্পাত করিয়াছেন। তখন আমি বলিলাম, “হা ভগবন্! আমার দ্রুতি হইতে আমাকে রক্ষা কর। এরূপ উত্তেজিত হইয়া আমি অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছি।”

ক্রুদ্ধঃ পাপং নরঃ কুর্য্যাৎ ক্রোধো হস্তাদ্ধনুজনপি ।

ক্রুদ্ধঃ পরবরা বাচা শ্রেয়সৌহপ্যবমন্ততে ॥

বাহাই হউক আমাদের ছুরাচার্য্য অধেষণে বাইতে হইবে। লীলা-  
বতী আমার নিতান্ত সরলা; এখনও তাহার বিবেচনা শক্তি পরিপক্ব  
হয় নাই। কুম্ভ বল দেখি, যখন পাষণ্ডেরা তোমার দ্বিধিকে লইয়া  
গেল, তখন তোমার দ্বিধা কাঁদিয়া ছিল কি না? কুম্ভ বলিল, “হাঁ  
দ্বিধা কাঁদিয়াছিল এবং দুই লোকটা বারংবার তাহাকে চুষন করিতে-  
ছিল। দ্বিধা তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং তাহার  
গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।”

এই কথা শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “হতভাগিনি! একবারে  
আমাদের নিকলককুলে কলঙ্ক দিলি? আমি আর কেমন করিয়া এ  
প্রাণ ধারণ করিব? তুই কি ভাবিস্ নাই যে, তোর বৃদ্ধ পিতা এ বয়সে  
এ মর্শ্ববাতনা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া অকালে কালকবলে পতিত  
হইবেন এবং আমিও তাহার পদানুসরণ করিব। আমরা গতানু  
হইলে আমাদের এই সকল পুত্র কন্তাদের কি দশা হইবে। অন্য  
হইতে তুই আর আমার কন্তা নহিস্। আমাদের নিকলক গৃহে তোর  
আর কখনই স্থান হইবে না। যা! তোর প্রণয়ীকে লইয়া চিরদিনের  
মত দূর হ!”

গৃহিণীকে এইরূপ তিরস্কার করিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, গৃহিণী  
শাস্ত হও। তাহার পাপ কার্য্যের জন্য যদি তাহাকে চিরদিনের মত  
ত্যাগ করি, তাহা হইলে তাহার আর কখনও উদ্ধার নাই। পাপ  
হইতে পাপান্তরে লিপ্ত হইয়া উহার ইহকাল ও পরকাল একবারে নষ্ট  
হইবে। যদি সে বধার্থ অজ্ঞতগুণ হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তাহা  
হইলে তাহার জন্য আমাদের ঘর স্বর্কদাই উন্মুক্ত থাকিবে। অজ্ঞানতা-  
বশতঃ সে এই ছফা করিয়াছে। প্রথমপাপকারীর জন্য শাস্তি  
প্রারম্ভিক বিধান আছে। বারংবার জ্ঞানকৃত পাপের প্রারম্ভিক নাই।

নীলাবতী যদি অমৃতপ্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তাহা হইলে যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া অবশ্য আমরা তাহাকে গৃহে লইব। বাহাই হউক, আমি একবার তাহার অন্বেষণ করিয়া দেখিব। যদি দেখা পাই, ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিব। যদিও তাহার কালিমা মোচন করিতে পারিব না, তথাপি বাহাতে সে চিরজীবন পাপপঙ্কে নিমগ্ন না থাকে তাহার চেষ্টা করিব।

---



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যে ব্যক্তি আমার কণ্ঠকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে, ফুহু বদিও তাহার আকৃতিগত বিশেষ বিবরণ বলিতে পারিল না, তথাপি আমাদের জমীদার শশিবিলাসের উপরই বিশেষ সন্দেহ হইল। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের বৈরুপ ধারণা ছিল, তাহাতে এরূপ কার্য্য তাহারই কৃত হওয়া কিছু মাত্র বিচিত্র নহে। আমি প্রথমে তাঁহারই গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে আমার একজন স্বজ্ঞমানের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন, কিরংক্ষণ পূর্বে আমার কণ্ঠার স্তায় একটা দ্বীলোককে জনৈক ভদ্রলোকের সহিত একখানি গাড়ীতে দ্রুতবেগে যাইতে দেখিয়াছেন। আকৃতি সম্বন্ধে বৈরুপ বর্ণনা করিলেন, তাহাতে স্বজ্ঞেশ্বর বলিয়াই সন্দেহ হয়, কিন্তু তাহার কথায় আমি ততটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। আমি বরাবর জমীদার মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র বিশেষ সন্মান



প্রদর্শন পূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিলেন । আমি তাঁহাকে সমস্ত বলিলাম ; তিনি আমার দুর্ঘটনার বিষয় শুনিয়া একেবারে অবাক্ হইয়া রহিলেন । তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তার ও তাঁহার ব্যবহারে তিনি যে এই কুকার্য্যে বিদ্বুমান লিপ্ত আছেন, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা গেল না, বরং আমি যখন স্পষ্ট করিয়া তাঁহাকে বলিলাম যে, প্রথমে তাঁহারই উপর আমার সন্দেহ হইয়াছিল, তখন তিনি আমার পাদস্পর্শ পূর্ব্বক শপথ করিয়া বলিলেন যে, তিনি ইহার কিছুই জানেন না । এক্ষণে যজ্ঞেশ্বরের উপর আমার সন্দেহ জন্মিল । পরক্ষণেই এমন একটি ঘটনা উপস্থিত হইল বাহাতে ঐ সন্দেহ আরও দৃঢ়মূল হইল । জমীদার মহাশয়ের গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া কিয়দূর আসিয়াছি এমন সময়ে পথে একটি ভদ্রলোকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আপনার কন্যাকে পাইয়াছেন কি ? যজ্ঞেশ্বর এত বড় ছরান্না তাহা আমরা পূর্ব্বক জানিতাম না । এবার যজ্ঞেশ্বর এ গ্রামে আসিলে আমরা লাঠি মারিয়া তাহার মাথা কাটাইয়া দিব । বেটা এর ছেলেকে ঝুমঝুমী, ওর ছেলেকে বাগী ইত্যাদি দিয়া সকলের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিয়া বাড়ী বাড়ী ভাত খাইয়া বেড়ায় ; অবশেষে লোকের মেয়ে ছেলে ভুলাইয়া লইয়া পলায়ন করে ! শুনিতেছি আপনার কন্যাকে ভুলাইয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া কয়েক জন বন্ধুবান্ধবের সহিত অগ্নীশীপে মেলা দোষিতে গিয়াছে । এই কথা শুনিবামাত্র আমি ভাল মন্দ বিবেচনা না করিয়াই অগ্নীশীপ বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । তখন আমার মনের বৈরাগ্য অবস্থা, তাহাতে সেখান পর্য্যন্ত যাওয়া কর্তব্য কি না, তাহা একবারও ভাবিলাম না । জাবিলে হস্ত বুদ্ধিতে পারিতাম যে, কোনও ব্যক্তি এই সকল লোককে আমাকে মিথ্যা সংবাদ দিয়া হার মান্

করিবার ~~কৃত্ত~~ই নিবৃত্ত করিয়াছে। পথে আমি আর হুই চারি জনকে আমার কত্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তাহারা কোনও সমাচারই দিতে পারিল না। নবদ্বীপে উপস্থিত হইয়া একটা ভদ্র-লোকের সহিত আলাপ হইল; মনে হইল যেন তাহাকে আমাদের জমীদার মহাশয়ের বাটতে দেখিয়াছি। তাহাকে কত্তার বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, সম্প্রতি তিনি কাটোয়া গিয়াছিলেন, সেখানে শুনিয়াছেন যে, যজ্ঞেশ্বর কোথা হইতে একটা যুবতীকে বাহির করিয়া আনিয়া মদনমোহনের মন্দিরের নিকট একটা ঘর ভাড়া করিয়া রহিয়াছে। আমি সেই দিনই কাটোয়া যাত্রা করিলাম। কাটোয়া সেখান হইতে সাত ক্রোশ। সন্ধ্যার সময় আমি কাটোয়ার প্রবেশ করিলাম। সহরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, বারোয়ারী আট-চালার যাত্রা হইতেছে। অনেক লোক বসিয়া গান শুনিতেছে। আমার বোধ হইল যেন যজ্ঞেশ্বর তাহাদের মধ্যে আছে। আমি যেমন ভিড় ঠেলিয়া তাহার নিকটবর্তী হইবার চেষ্টা করিতেছি, অমনি ধাঁ করিয়া যজ্ঞেশ্বর কোথায় ভিড়ের ভিতর মিশিয়া গেল, তাহার আর কোন সন্ধানই করিতে পারিলাম না।

একণে ভাবিলাম, আমি কি করিতেছি। কতদিন এ প্রকার নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইব? আর বেড়াইলেই কি তাহাদের সাক্ষাৎ পাইব। আমি অন্যাবধি পাঁচ ছয় দিন হইল গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। সেখানে আমার জী পুস্ত্রেরা রহিয়াছে, এ হুঃসময় কোথায় তাহাদের হাঙ্গনা করিব, না, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। অনবরত পদব্রজে ভ্রমণ করার অতিরিক্ত শ্রম ও মানসিক উদ্বেগ বশতঃ আমার অর হইল। একণে বাটী হইতে প্রায় কুড়ি ক্রোশ দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বৎসামাত্র অর্থ সঞ্চয় লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহাও প্রায়

নিঃশেষিত হইয়াছে ; সুতরাং বিষম বিজ্ঞাটে পড়িলাম । বাজারে একটি মুদীর দোকানে আশ্রয় লইলাম । অষ্টাহ অরভোগ করার পর অল্প পথ্য করিলাম । তিন চারি দিবস পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম । যাহা কিছু সম্ভব ছিল, তাহা ঘরভাড়াও মুদীর দেনা দিতেই ফুরাইল । এক্ষণে ভিক্ষা করিতে করিতে বাটী যাওয়া ভিন্ন আর অস্ত্র উপায় নাই । ভগবান্ কি অদৃষ্টে তাহাই লিখিয়াছেন ? এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলাম, একটী ভক্তলোক পাকী হইতে অবতরণ করিয়া পার্শ্বস্থ মিঠাইওয়ালার দোকানে কিঞ্চিৎ অলযোগ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া যেন চিনি চিনি বলিয়া মনে হইল । তিনি আমাকে দেখিয়াই নমস্কার পূর্বক বলিলেন—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, এখানে কি জন্ত ?” ইহার নাম প্রসাদ দাস ঘটক । কলিকাতার বটতলায় ইহার ছাপাখানা ও পুস্তকের দোকান আছে । এই মহাত্মাই পূর্বে আমার “বহুবিবাহ নিবেদন সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় যুক্তি” নামক পুস্তিকা ছাপাইয়া ছিলেন । তাঁহার সহিত কথোপকথনে জানিলাম, তিনি এখান হইতে পাঁচকোশ দূরে প্রসিদ্ধ পাঁচালি রচয়িতা দাশরথি রায়ের জন্মস্থান শ্রীলা-গ্রামে তত্রিতিত পাঁচালি পুস্তকগুলির অল্পসঙ্কালে গিয়াছিলেন । যাহা হউক আমি তাঁহাকে আমার বর্তমান হ্রবস্থার বিষয় জানাইয়া পাঁচ টাকা তাঁহার নিকট হইতে কর্জ লইলাম ।

আমি কাটোয়া হইতে বহির্গত হইয়া প্রায় ছই কোশ পথ অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় সম্মুখে কিয়দূরে একখানি গোবান দেখিতে পাইলাম । যখন তাহার নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাম উহার উপর কতকগুলি বড় বড় টানের বাস, চোলক, মন্দির, ঘুঘু, পক্ষী, জড়ান গদা, বাঁশে রত্নিন কাগজ জড়ান তীর ও গুলক

ইত্যাদি যাত্রাদলের সাজ সরঞ্জাম বোঝাই রহিয়াছে। একজন ভদ্র লোক পদব্রজে ঐ গাড়ীর সঙ্গে যাইতেছে ও গাড়োয়ান গাড়ীর অগ্র-ভাগে বসিয়া গাড়ী হাঁকাইতেছে। একাকী পদব্রজে মেঠো পথে ভ্রমণ করা কিরূপ কষ্টকর তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। একজন সঙ্গীর সান্নাৎ পাইয়া মনে বড় আনন্দ হইল। তাহার সহিত কথাবার্তার জানিলাম তিনি যাত্রাদলের অধিকারী। মফস্বলে বায়না পাইয়া গান করিতে গিয়াছিলেন, এক্ষণে কলিকাতায় কিরিয়া যাইতেছেন। পথে যদি কোথায়ও বায়না পান তাহা হইলে অন্ন সন্ন লইয়া ছুই একরাতি গাইবেন এরূপ ইচ্ছাও আছে। তিনি জিনিস পত্র লইয়া অগ্রে রওনা হইয়াছেন, দলের অন্ত্যস্ত লোকেরা আহারাদির পর নির্গত হইয়া অপরাহ্নে তাহার সহিত মিলিত হইবে। আমি তাঁহাকে যাত্রা সম্প্রদায় সকলের বর্তমান অবস্থা কিরূপ, সেকালের ধনকুঞ্চ ও গোবিন্দ অধিকারীর পদ এক্ষণে কাহার অধিকার করিয়াছে ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম। অধিকারী মহাশয় উত্তর করিলেন, “এখনকার যাত্রাদলের সহিত পূর্বকার গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির দলের তুল-নাই হয় না। এখনকার লোকেরা তাল মান ও গানের ভাব প্রভৃতির উপর লক্ষ্য রাখেন না, হাত পা ছুড়িয়া রঙ্গ ভঙ্গ করিয়া বক্তৃতা করিলেই এবং দলে কতকগুলো বেশী লোক থাকিলেই পসারের সীমা থাকে না। বর্তমান সমাজের রুচি এমনই বিকৃত হইয়াছে যে, লোকে গুণের পরূপাতী না হইয়া কেবল বাহ্যভূষণের পরূপাতী হইয়াছে।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা একটা গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পহঁছিলাম। গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র দুই একটা করিয়া ক্রমশঃ আট দশ জন গ্রাম্য লোক, যাত্রার দল আসিতেছে

দেখিয়া মহা আনন্দে আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । ওঁহাদের মধ্যে ভক্তবেশ ধারী একব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় কি বর্ধার্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া, না যাত্রাদলে “ভট্টাচার্য্য”—সাজিতে হয় বলিয়া, দাড়ি গোঁফ কামাইয়াছেন ? আমি বলিলাম, “না ; যাত্রার দলের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই—তবে একসঙ্গে আসিয়াছিলাম ।”



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই গ্রামের বাজারে একটা ঘরে অন্নাদিপাক করিয়া আহার করিলাম। সঙ্গী অধিকারী মহাশয়ও আমার সহিত আহার করিলেন। অপরাহ্নে আহার করার রাজিতে আর আহার করা হইবে না এবং রাজিটা সেখানে কাটাইয়া পরদিন প্রত্যুষে সেখান হইতে রওনা হইব, এইরূপ স্থির হইল। পল্লীগ্রামে যাত্রাদলের আগমন একটা বিশেষ আনন্দ জনক ব্যাপার, সুতরাং অধিকারী মহাশয়ের আগমন বার্তা অতি অল্পকাল মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় দুই জন ভদ্র-লোক আসিয়া অধিকারী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কল্য এই গ্রামের তালুকদার মহাশয়ের বাটীতে গাইতে পারেন কিনা? অধিকারী মহাশয় টাকার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। আমি কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে সেখান হইতে রওনা হইব স্থির করিলাম, অধিকারী মহাশয় তখনই আগন্তুক ব্যক্তিগণের সহিত

তালুকদার মহাশয়ের বাটী যাওয়া স্থির করিলেন। আগন্তুক-বাঁক্তি-  
হয় আমাদেরও তালুকদার মহাশয়ের বাটীতে বাইবার ও আহারাদি  
করিবার জন্ত অস্বরোধ করিলেন। আহার করিব না বলায়, বাজারে  
থাক। কষ্টকর হইবে বলিয়া অন্ততঃ রাত্রে সেইখানে শয়ন করিবার  
প্রস্তাব করিলেন। এই প্রস্তাবে আমি সন্মত হইলাম।

তালুকদার মহাশয়ের বাটী অতি নিকটে। বাটীতে প্রবেশ  
করিবামাত্র দেখিলাম একটা বালিকা আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ  
নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি তাহাকে চিনিতে পারি-  
লাম। বালিকাটি আর কেহই নহে, আমাদের গ্রামস্থ হরিহর চক্রবর্তীর  
কন্যা সরলা। ইহারই সহিত পূর্বে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সন্ধন  
হইয়া শেষে কিরূপে ভাঙ্গিয়া গেল তাহা পাঠকগণকে পূর্বেই জানাই-  
রাছি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি এখানে কি করিয়া  
আসিলে?” সে বলিল, এ তাহার মামার বাড়ী। আমি বুঝিলাম, সেই  
গ্রামের তালুকদার কালিদাস চট্টোপাধ্যায় তাহার মাতুল। পদ্মক্ষেত্র  
তিনি উদ্ভূত হইলেন এবং আমার পরিচয় পাইয়া পরম আনন্দিত  
হইলেন। আমাকে পরদিন সেইস্থান হইতে বাইতে দিবেন না বলিলেন  
বরং পাঁচ সাত দিন থাকিবার জন্ত বিশেষ অস্বরোধ করিলেন। সরলাও  
আমাকে কয়েক দিন সেখানে থাকিবার জন্ত বিশেষ অস্বরোধ করিল।

পরদিন বৈকাল হইতেই বাজার আসন্ন প্রস্তুতের উদ্যোগ হইতে  
লাগিল। সন্ধ্যার পরেই কাজ আরম্ভ হইবে। এখন হইতেই দর্শক-  
গণের সমাগম হইতে লাগিল। গ্রামের কালক কালিকাদিগের মধ্যে  
বহু আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। “অতিমহা বধ” পালার অভিনয়  
হইবে। অধিকারী মহাশয় আমাকে পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, তাহার  
দলে একটা শিক্ষিত লোক প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি পূর্বে কখনও

অভিনয় করেন নাই, এই তাঁহার প্রথম অভিনয়। মহলা দিবার সময় তিনি বেক্রপ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি যে অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় করিবেন তাহা নিয়ে তিনি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন না।

বাজা আরম্ভ হইয়াছে, আমরা সকলে বসিয়া গান শুনিতেছি ও অভিনয় অভিনয় দেখিবার জন্য উৎসুক আছি। এমন সময় অভিনয় আসিয়া আসরে নামিলেন। দর্শকগণের সকলেরই দৃষ্টি অভিনয় দিকে পড়িল। যিনি পুত্রের পিতা তিনিই কেবল সে সময়ে আমার মনের অবস্থা কি প্রকার হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিতে পারেন। যখন তিনি দর্শকবৃন্দের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাহাদের মধ্যে আমাকে ও সরলাকে দেখিয়া নির্বাক ও স্পন্দহীন হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। নূতন অভিনেতা বলিয়া লজ্জাবশতঃ তাহার এরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহা অধিকারী মহাশয় তাহাকে ঝগড়বার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার অভিনয় করা দূরে থাকুক বরং তিনি আসর হইতে অবসৃত হইলেন। আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিলাম। তখন তাহার চক্ষুর্ভর দিয়া অবিরত অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। আমরা উভয়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। অধিকারী মহাশয় তাহাকে সেই দিনের জন্য অভিনয় করিতে বাগিলেন, কিন্তু আমার পুত্র কিছুতেই সন্মত হইলেন না। অগত্যা তিনি অপর এক জন অভিনেতাকে তাহার স্থানে নিযুক্ত করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে আমাদেরই সাক্ষাতের প্রথম উল্লাস কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে আমি আমার পুত্রকে আমাদের নিকট হইতে যাওয়ার পর বাহা বাহা ঘটিয়াছে তাহার বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম,—বৎস! তুমি বেক্রপ দণ্ডিত অবস্থায় আমার নিকট হইতে



গিয়াছিলে, ঠিক সেইরূপ অবস্থাতেই আমার নিকট প্রত্যাবর্তন করিলে। তুমি তোমার অবস্থার উন্নতিকল্পে কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহা সবিশেষ বর্ণনা কর। আপাততঃ আর কিছু নাই হউক, ভরসা করি, অনেক দেখিয়া শুনিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ। পুত্র উত্তর করিলেন,—“হাঁ পিতঃ, ধনোপার্জনের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেই ধনলাভ হয় না, ইহা আমার সম্পূর্ণ ধারণা হইয়াছে। এক্ষণে আমি উহা হইতে বিরত হইয়াছি।” আমাদের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া আমাদের দুইজনকে বাটীর ভিতর লইয়া গেলেন। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমরা যাইয়া বিছানায় বসিলাম। দুই এক কথা পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী আমার পুত্রের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনিবার জন্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমার পুত্র বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“বাটী হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমে কলিকাতা যাওয়া স্থির করিলাম। চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি যে, সামান্য মূলধন ও বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া কলিকাতার অনেকে ক্রমে মহাধনী ও মহা পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। যদি ধন ও বশ লাভ করিতে হয়—মহানগরীই তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্র। এই ভাবিয়া আমি কলিকাতার পহছিলাম। খুশতাত পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনায় লিখিত পত্র তাঁহাকে দিলাম। বলিলাম,—এখানকার কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য্যে ব্রতী হইতে আমার আন্তরিক ইচ্ছা। তাহাতে তিনি বলিলেন,—তুমি পছন্দ সেই আর কোনও চাকরি কি খুজিয়া পাইলে না? আমি নিজে এক সময়ে শিক্ষকের কার্য্য করিয়াছি,

তাহাতে আমার এই জ্ঞান লাভ হইয়াছে যে, দৈর্য্যমানী করা ভাল  
তথাপি স্থল মাষ্টারী কেহ যেন কখন না করে। তাড়াতাড়ি দশটার  
 সময় নাকে মুখে চোখে চাট্টি ভাত শুঁজিয়া দোড়াইতে দোড়াইতে  
 স্থলে বাইতাম। সেখানে যাইতে বিলম্ব হইলে হেড্ মাষ্টারের মৃদু  
 মধুর সম্ভাষণ ও আরক্তিম নয়ন সন্দর্শন করিতে হইত। ক্লাসে  
 বসিলে দৃষ্ট ছেলেগুলি ধুটতা প্রদর্শন করিয়া জালাতন করিত।  
 যেখানে বাইতাম সেইখানেই সকলে মাষ্টার মহাশয় বলিয়া ডাকিত।  
 অনেকদিন মাষ্টারী কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছি তথাপি এখনও অনেক  
 মাষ্টার বলিয়া সম্ভাষণ করিতে ক্ষান্ত হয় না। আচ্ছা! তুমি মাষ্টারী  
 করিতে পারিবে কি না তাহার পরীক্ষা করা যাউক। তুমি আর  
 কখনও মাষ্টারী করিয়াছ? “না।”—তবে মাষ্টারী করা তোমার  
 কার্য্য নয়। নিজের রাখিয়া খাইতে পার ত? “না।”—তবে মাষ্টারী  
 করা তোমার কৰ্ম্ম নয়। খাইতে পার কেমন? “মন্দ নয়”—তবে  
 মাষ্টারী করা তোমার কৰ্ম্ম নয়। তোমার উচ্চাভিলাষ আছে?  
 “আছে”—তবে মাষ্টারী করা তোমার কৰ্ম্ম নয়। দৃষ্ট ছেলেকে  
 ভাল করিবার ইচ্ছা আছে? “আছে”—তবে মাষ্টারী করা তোমার  
 কৰ্ম্ম নয়। তিন জনে এক বিছানায় শয়ন করিতে পার ত? “না।”—  
 তবে মাষ্টারী করা তোমার কৰ্ম্ম নয়। যদি চাকরি করিয়া স্বচ্ছন্দে  
 জীবনোপায় করিতে চাও, তাহা হইলে ছেলে পড়ান, কার্য্যে প্রবেশ  
 করিও না। যদি তুমি আমার পরামর্শ চাও—অন্নবেতনেও কোন ব্যবসা-  
 দারের দোকানে চাকরি কর, ভবিষ্যতে চাইকি তোমার কপাল  
 ফিরিয়া যাইতে পারে। তুমি অবশ্য অনেক বড় বড় লোকের  
 জীবনচরিত পাঠ করিয়াছ—তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রথমে কোন  
 শওদাগরের আফিসে অন্ন বেতনে সামান্য সরকারী করিয়া শেষে

নিজেরা বড় বড় ব্যবসাদার হইয়া বিস্তর অর্থোপার্জন ও মান-সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন ।

মাষ্টারী কার্য্য তত সম্মানের নয় এবং উহাতে ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা কম বুঝিয়া আমি উহা হইতে বিরত হইলাম এবং গ্রন্থ লিখিয়া অর্থোপার্জনকর্য্য স্থির করিলাম । এ কার্য্যে আমার দুই কারণে প্রবৃত্তি হইল । প্রথমতঃ লেখা পড়া লিখিয়া কোন পাটের কলে সরকারী অথবা কোন সওদাগরী আফিসে নকল নবীশ হইয়া উমেদারী করা আমার পক্ষে অত্যন্ত ছোট ও লজ্জাকর বলিয়া বিবেচিত হইল । দ্বিতীয়তঃ গ্রন্থকার হইলে সমাজে সম্মান ও অর্থলাভ উভয়ই হইতে পারে । এতকাল দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া যে বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছি তাহা যদি জন সমাজে প্রকাশ করিতে না পারিলাম তবে লেখাপড়া শেখা ত বৃথা হইরাছে । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সর্ব্বপ্রথম “বঙ্গের উনবিংশ শতাব্দী” নামক একখানি উপন্যাস লিখিলাম । আমার বিবেচনার ঐ উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্রের অথবা রমেশ দত্তের লিখিত উপন্যাসের জায় না হইলেও উহা সাধারণতঃ যে সকল উপন্যাস বাজারে বিক্রীত হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল । পুস্তকখানি সত্তা গোছের কোন এক ছাপাখানা হইতে অল্পব্যয়ে ছাপাইয়া লইলাম এবং তাহার এক এক খানি সংবাদপত্রের সম্পাদকগণকে সমালোচনার জন্ত পাঠাইয়া দিলাম । পাঠাইয়া অবধি প্রায় একমাস কাল প্রত্যহ সাধারণ-পাঠাগারে যাইয়া কোনও সংবাদপত্রে কোনরূপ সমালোচনা বাহির হইল কিনা, আগ্রহ সহকারে অঙ্গুলক্ষ্য করিতাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমার পরে প্রকাশিত ও আমার পুস্তক অপেক্ষা অতি নিকট পুস্তকের সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু আমার পুস্তকের ভাল মন্দ কোনরূপ সমালোচনাই বাহির হইল না । পরে আমি অঙ্গুলক্ষ্য দ্বারা জানিলাম

যে, বাহাদুর পুস্তকের সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, হয় তাহার সম্পাদকের কোন আত্মীয় অথবা বন্ধু, না হয় তৎসংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি । কোন কোন ধনী লোকের পুস্তকের সমালোচনার সহিত বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে বড় বড় অক্ষরে বিস্তৃত বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইলাম ।

একদা কোন সাধারণ পাঠাগারে বসিয়া আমার গ্রন্থের হৃদশার বিষয় চিন্তা করিতেছি এমন সময় একটা ভদ্রলোক সেখানে প্রবেশ করিলেন ; এবং সম্মুখস্থ ছুই একখানি সংবাদ পত্র একবার উন্টাইয়া দেখিলেন । পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আমি একখানি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনচরিত লিখিতেছি, উহার মূল্য কুড়ি টাকা ধার্য্য করিয়াছি, স্বাক্ষরকারীর পক্ষে, “অর্দ্ধমূল্য” অর্থাৎ দশ টাকা ধার্য্য হইয়াছে । আপনি কি একখণ্ড গ্রহণ করিয়া আমাকে উৎসাহিত করিবেন ? আপনার ভ্রাতৃ মহাশয় লোকেরা যদি সাহায্য না করেন, তাহা হইলে এ সকল মহৎ কার্য্য কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না । রাজা অমুক মহারাজা অমুক ইঁহার সকলে এক এক কপি গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন—তা ছাড়া তাঁহারাই এই বৃহৎ ব্যাপারের মুদ্রণ কার্য্যে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন ।” আমি বলিলাম, “আমার এই গ্রন্থ ক্রয় করিবার সামর্থ্য্য নাই ।” ভদ্র লোকটা—আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম যে, আমি একজন নূতন গ্রন্থকার, কিন্তু হৃদ্যপোর বিষয় আমার গ্রন্থ কেহই লইতেছেন না । আমি উহার বিক্রয়ের উপর বিশেষ ভরসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা না হওয়ার আমার বিশেষ অর্থাভাব হইয়াছে । ভদ্র লোকটা বলিলেন, আমি দেখিতেছি আপনি এ সকল কার্য্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এই অহুষ্ঠান পত্র খানি পাঠ করিয়া দেখুন, ইহা এক প্রকার বিজ্ঞাপন বিশেষ । আমি বড়

বড় লোকের নিকট কখন বা স্বয়ং কখন বা লোকপাঠাইয়া আজ  
 বার বৎসর ধরিয়া এই অমুষ্ঠান পত্র দেখাইয়া আমার গ্রন্থের গ্রাহক  
 সংগ্রহ করিতেছি। ইহাতেই এই সুদীর্ঘ কাল আমার খরচ পত্র  
 একরকম চলিয়া আসিতেছে। মকস্বল হইতে কোন রাজা বা জমী-  
 দার কলিকাতায় আসিলেই আমি তাঁহাকে আমার পুস্তকের গ্রাহক  
 হইবার জন্ত অমুরোধ করি। প্রথমতঃ তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের গুণ-  
 কীর্ত্তন করিয়া ও তাঁহাদের বংশের প্রাচীনত্ব ও মহত্বাদির বিষয়  
 উল্লেখ করিয়া এবং নানাবিধ তোষামোদ বাক্যে তাঁহাদের মনটিকে  
 বেশ নরম করিয়া লই, পরে আমার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করি। যদি  
 দেখি যে সহজেই আমার কার্য্যসিদ্ধি হইল, কিছুদিন পরে পুনর্বার  
 সাক্ষাৎ করিয়া পুস্তকখানি তাঁহার নামে উৎসর্গ করিবার অমুমতি  
 প্রার্থনা করি। এ সময়েও মুল্লাকণের ব্যয় জন্ত এককালীন দান  
 বলিয়া কিছু টাকা আদায় করি। পরে তাঁহাদের কোন এক পূর্ব  
 পুরুষের জীবনী আমার পুস্তকে সন্নিবেশিত হইবে বলিয়া আর এক  
 দফা কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টা করি। বলিতে গেলে এইরূপে  
 নিকোঁধুও অহমস্বল্প ধনী লোক গুলার মাথায় হাতবুলাইয়া আমার  
 জীবন যাত্রা নির্বাহ হইতেছে। আমরা উত্তরে এক ব্যবসায়ী বলিয়া  
 আপনাদের নিকট এ সকল গুহ্য কথা প্রকাশ করিলাম, অস্ত্র কেহ  
 হইলে কখনই প্রকাশ করিতাম না। যাহা হউক আপনাকে  
 একটা কাজে লাগাইয়া দিতেছি। বাঙ্গাল দেশ হইতে  
 একটা জমীদার আসিয়াছেন। এখানে তাহার অনেক মোসাহেব  
 জুটিয়াছে। আমোদ প্রমোদে তিনি বখেট অর্থব্যয় করিতেছেন।  
 আমি একবার তাঁহার নিকট হইতে কিছু আদায়ের চেষ্টার গিরা-  
 ছিলার। কিন্তু সেদিন আমার গোবাকটা ভাল না থাকায় দরওয়ান

বেটা বাটীতে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। সে বেটা আমাকে বেশ চেনে। আমার আর সেখানে যাওয়া হইবে না। আগনার পোষাকটা বেশ পরিষ্কার দেখিতেছি, চেহারাটাও নিতান্ত মন্দ নয়। আপনি আমার ছাপান অনুষ্ঠান পত্র লইয়া যদি একবার তাঁহার নিকট যান, নিশ্চয় কিছু আদায় হইবে। যাহা পাওয়া যাইবে আপনাতে ও আমার তুল্য অংশে বিভক্ত হইবে।” আমি বলিলাম, “হা হৃদশা ! আধুনিক গ্রন্থকারদিগের এখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা, যে অল্পের জন্ত পরের তোষামোদ ভিন্ন অন্য গতি নাই !”

রামকমল উত্তর করিলেন, “না তাহা নয়, যাঁহারা প্রকৃত ধীশক্তি সম্পন্ন তাঁহারা কখনও ঐরূপ তোষামোদ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন না। যত বাজে লেখকেরাই ঐরূপ করিয়া থাকেন। বেথানেই অসাধারণ পাণ্ডিত্য সেইখানেই আত্মাভিমান আছে। আমার অসাধারণ পাণ্ডিত্য না থাকিলেও আমার যেটুকু আত্মাভিমান ছিল ; তাহাতে আমি ঐ ব্যক্তির স্থগিত প্রস্তাবে মত দিতে অসম্মত হইলাম। আমি এক্ষণে গ্রন্থ ছাপাইয়া বিক্রয় ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া কলেজষ্ট্রীটের কোন প্রকাশকের দোকানে গেলাম। তাঁহাকে বলিলাম, যদি তিনি আমার পারিশ্রমিক দেন, আমি তাঁহার জন্ত কোন পুস্তক লিখিয়া দিতে পারি। তিনি বলিলেন, আজকাল নাটক, নবেল ইত্যাদি বিক্রয় হয় না। তবে—যদি বিদ্যালয়ের পাঠ্য কোন পুস্তক লিখিতে পারেন এবং তাহা যদি কোন ক্রমে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া অনুমোদিত করিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে আপনারও অদৃষ্ট কিরিয়া যায়, আমাদেরও কিছু লাভ হয়। কিন্তু তাহা করিতে হইলে আপনার জুপারীসের বল থাকা চাই। আপনার শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে কাহারও সহিত

আত্মীয়তা বা পরিচর্য আছে কি ? আমি বলিলাম, “না।” প্রকাশক বলিলেন, তাহা হইলে আপনার দ্বারা আমাদের কোন কার্য্য হইবে না। আমি বলিলাম, মহাশয় আমার এক্ষণে অত্যন্ত অর্থাভাব হইয়াছে, দেখুন আমার দ্বারা যদি আপনার কোন কার্য্য হয়। তিনি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া একখানি ক্ষুদ্র স্কুলপাঠ্য পুস্তক আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন, ইহার একখানি অর্থপুস্তক লিখিয়া দিতে পারেন ?” আমি পুস্তক খানি লইয়া বাসায় গেলাম। সাত আট দিন পরিশ্রম করিয়া আমার বথাসাধ্য একখানি অর্থপুস্তক লিখিয়া তাঁহাকে দিলাম। তিনি পুস্তক খানি না পড়িয়াই তাঁহার সহকারী কর্মচারীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কি হে ! ইহা ছাপাইলে কত বড় হইবে। তিনি পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠা পংক্তিও অক্ষর গণনা করিয়া বলিলেন, ছাপাইলে এ নেহাত ছোট হইবে। যে কয়েক খানি অর্থ পুস্তক বাহির হইয়াছে এখানি অনুন তাহার বিপ্লব হওয়া চাই নচেৎ বিক্রয় হইবে না। আমার মনে বড় হুঃখ হইল। এত পরিশ্রম করিয়া লিখিলাম কিন্তু প্রকাশক মহাশয় ইহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছুই না বলিয়া কেবল আকারের প্রতিই লক্ষ্য করিলেন। আমি দেখিলাম যে এ ব্যবসারে আমার পোষাইবে না।

একদিন বৈকালে আমি বিড়ন উদ্ভানের মধ্যে এক খানি বেঞ্চে বসিয়া আমার নিজ ছুরদৃষ্টের বিষয় ভাবিতেছি, এমন সময় একটা যুব পুরুষকে আমার দিকে আসিতে দেখিলাম। তিনি বড় লোকের ছেলে। এককালে আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়িয়া ছিলাম। একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি আমাকে অভিবাদন করিলেন আমিও তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলাম। আমাদের পরস্পরের অবস্থার বিস্তারিতা চিন্তা করিয়া আমি আর কোন কথা কহিতে সাহস করিলাম না। কিন্তু

শশিবিলাস বাবু অতি উদার প্রকৃতির লোক । “আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “কি বলিলে, তাঁহার নাম শশিবিলাস ? বা ! শশিবিলাস যে আমাদের জমীদার । তাঁহার সহিত আমাদের অনেক দিন হইতে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব আছে । আজ কালের ভিতরেই তাঁহার আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার কথা আছে ।” পুত্র বলিতে লাগিলেন, “তিনি প্রকল্পচিত্তে আমার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । বন্ধুর সহিত কথা কহিতে কহিতে তাঁহার বাটী পর্য্যন্ত গেলাম । বাটীতে পহুঁছিয়াই বন্ধু তাঁহার নিজের এক প্রস্থ ধোত বস্ত্র আমার জন্ত আনিতে বলিলেন । আহারের সময় হইলে উভয়ে একত্রে বসিয়া আহার করিলাম । আমি তদবধি তাঁহার বাটীতেই থাকিয়া গেলাম । তিনি আমাকে বিশেষ আদর ও যত্ন করিতে লাগিলেন । আহারের সময় কখনও সখ করিয়া মাছের মুড়াটী আপনি না খাইয়া আমার পাতে দিতে বলিতেন । আমি তাঁহার বাটীতে বন্ধুও পোষ্য উভয়ের মধ্যবর্তী ভাবে রহিলাম । বাজারে জিনিষ কিনিতে হইলে তাঁহার সঙ্গে যাইতাম । অসুস্থ হইলে কাছে বসিয়া মিষ্ট কথার স্তুখী করিতাম । বায়ুসেবনে বহির্গত হইলে গাড়ীতে তাঁহার সন্মুখে বসিতাম । ছুটা সজার কথা বলিয়া উভয়ে উচ্চ হাস্য করিতাম । ইহা বাতীত তাঁহার পরিবারহু ছোট ছোট নানা কার্য্যের তদারকের ভার আমার উপর জ্ঞাত হইল । চুকুম না করিলেও অনেক ছোট কার্য্য তাঁহার জন্ত করিতাম । কখন বা বোতল খোলা বস্ত্রটী ধরিয়া দিতাম, কখনও বা ছুটা গান গাইয়া শুনাইতাম । সর্বদা বিনীত ভাবে তাঁহার নিকট থাকিতে হইত এবং তাঁহার নিকট বেশ স্তুখে আছি এরূপ ভাব দেখাইতে হইত ।



কিছুদিন পরে আমার এই সুখের চাকরিতে এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী আসিয়া জুটিল । এইরূপ চাকরিতে তাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাও ছিল । তিনি পূর্বে আরও দুই এক জন বড় লোকের নিকট এইরূপ কার্য্যে ব্রতী ছিলেন । সুতরাং তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতা করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । মোসাহেবী কার্য্যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, এবং এই কার্য্য তিনি অতি-সহজে সম্পন্ন করিতেন । কিন্তু আমাকে তাঁহার অহুকরণ করিতে হইলে, অনেক সময়ে বিশেষ বেগ পাইতে হইত । সুতরাং উপযুক্ত উমেদারকে আমার পদ অধিকার করিতে দিয়া আমি কার্য্য ক্ষেত্র হইতে অবসর লাভ করিতে কৃত সঙ্কল্প হইলাম । কিন্তু বাইবার পূর্বে আমার বন্ধুর একটা উপ-রোধ রক্ষা করিতে বাধ্য হইলাম । তাঁহার কোন আত্মীয়ের ভগিনীকে কোন দুষ্ট লোক অবমাননা করার একদিন ঐ দ্বর্ভুক্তকে উপ-যুক্ত শাস্তি দিবার জন্ত তিনি অহুরোধ করিলেন । তাঁহার অহুরোধ মত আমি একদিন রাজপথে সেই দ্বর্ভুক্তকে ধরিয়া উত্তম রূপ প্রহার দিলাম । সে আমার নামে আদালতে নালিশ করার আমার পক্ষাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল । বন্ধুর তৎক্ষণাৎ তাহা নিজ হইতে দিলেন । পরে জানিতে পারিলাম যে অবমানিতা মহিলার কলিকাতাঙ্গহরস্থ জনৈক-বারনারী এবং অবমানকারী একটা মাতাল ও গুণ্ডা । এই ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি তাঁহার নিজ প্রেমস্থ বাটীতে কিয়দিবসের জন্ত বাইবেন স্থির করিলেন । বাইবার কালীন বন্ধু আমাকে দুই খানি সুপারীস পত্র দিয়া গেলেন । এক খানি তাঁহার মাতুল রাজা বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের নামে ও অপর খানি কলিকাতার জনৈক উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারীর নামে ।

আমি প্রথমে রাজা বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার

জন্ত গমন করিলাম। তাঁহার ভৃত্যবর্গ আমাকে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া প্রভুর নিকট সংবাদ দিল। ভৃত্যবর্গের ব্যবহার দেখিয়া প্রভুকে দয়াবান্ ও মহৎ প্রকৃতির লোক বলিয়া অল্পমান হইল। জনৈক ভৃত্য আমাকে একটা সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। তথায় রাজা বাহাদুর মহাশয়কে আমার সুপারীস পত্রখানি দিলাম। তিনি পাঠ করিয়া বলিলেন, আপনি আমার ভাগিনেরের এমন কি উপকার করিয়াছেন যে, তিনি আপনার জন্ত আমাকে এত অহুন্নর করিয়া লিখিয়াছেন তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। আমি অল্পমান করিতেছি যে, আপনি তাঁহার উপকারার্থে রাজপথে কাহারও সহিত মারামারী করিয়াছেন এবং তাঁহার কুকার্য্য সকলের সহায়তা করিয়াছেন? তাহারই প্রতিশোধ স্বরূপ তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে এই সুপারীস পত্র দিয়াছেন। আমার দ্বাৰা এক্ষণে আপনার কোন উপকার হইবে না এবং আশা করি আপনি আমার এই প্রত্যাখ্যানই আপনার পাপের প্রারম্ভিত বলিয়া গ্রহণ করিবেন ও কৃতকর্ম্মের জন্ত অহুশোচনা করিবেন। আমি নির্দোষ হইয়া তাঁহার এই ভ্রাতৃ সঙ্কট সংসনা বাক্য সহ করিলাম। কারণ আমি যে হুকুম করিয়াছি তাহা তখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

দ্বিতীয় সুপারীস পত্রখানি এক্ষণে আমার একমাত্র ভরসা স্থল। পরদিন আমি রাজকর্ম্মচারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে গেলাম। বাড়ীখানি অতি প্রকাণ্ড। কটকে হই তিন জন দ্বারবান্ দণ্ডায়মান ছিল। আমি ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র একজন ভৃত্য আমাকে একটা বড় ঘরে বসিতে বলিয়া আমার আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম, তোমার প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক আছে। ভৃত্য বলিল, প্রভু

কি আপনাকে চিনেন? আমি বলিলাম, না। ভৃত্য বলিল, আপনার কি আবশ্যক লিখিয়া দেন। আমি তাহার হস্তে সুপারীস পত্রখানি দিলাম। ভৃত্য উপরে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া সেই ঘরের শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেওয়ালে বড় বড় আরসী ও তৈলচিত্র, মেঝেতে উৎকৃষ্ট কারপেটের বিছানা। মেহগনিকাঁঠের বহুমূল্য টেবিল, গদি আঁটা চেয়ার, ইত্যাদি আসবাবে গৃহটী সুসজ্জিত। দরোজাগুলি সুবর্ণবর্ণে নানারূপ চিত্র বিচিত্র করা হইয়াছে। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, সেই দিকেই মহা জাঁকজমক ও বিচিত্র কাণ্ড। দেখিয়া শুনিয়া আমার মস্তক ঘুরিয়া গেল, ভাবিলাম না জানি এই বাটীর অধিকারী কি অসীম প্রতিভাশালী ব্যক্তি। এই জগত্বেই মহা জটিল রাজকার্য্যের গুরুভার সকল ইহার উপর অর্পিত হইয়াছে। আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময় মনমস্ক করিয়া পদশব্দ হইল; ভাবিলাম, এই বুঝি প্রভু আসিতেছেন। কিন্তু প্রভুর পরিবর্তে প্রভুর আরদালি চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার পদশব্দ হইল, ভাবিলাম এইবার নিশ্চয় প্রভু আসিতেছেন; এবারও প্রভু না হইয়া প্রভুর এক জন সরকার চলিয়া গেল। আবার পদশব্দ—এবার প্রভু স্বয়ং আবির্ভূত হইলেন। “আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—আপনি কি এই পত্র লইয়া আসিয়াছেন? আমি বলিলাম “আজ্ঞে হাঁ।” তিনি বলিলেন “আমি ইহাতে এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছি যে—” এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি কার্ড তাঁহার হাতে দিল। তিনি আর কিছু না বলিয়াই সে ঘর হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। আমি বসিয়া বসিয়া মনে মনে কল্পবৃক্ষ রচনা করিতে লাগিলাম। এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল “হজুর বাহিরে বাইবার জন্ত গাড়ীতে উঠিতেছেন”—আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া

ফটকের নিকটে গেলাম ; সেখানে দেখিলাম তিন চারিজন লোক আমার খায় দরখাস্ত হস্তে চাকরির জন্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; আমরা সকলেই প্রায় একসঙ্গে হজুরের হুকুম শুনিলার জন্ত আবেদন করিলাম । কিন্তু হজুরের গাড়ী ধাঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল । আমার দরখাস্তের প্রত্যুত্তরে তিনি যে কি বলিলেন, হুই চারিটা কথা ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না । কারণ গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি শব্দে বাকি কথাগুলি মিশিয়া গেল । আমি সেই অশ্পষ্ট শব্দ বাক্য-গুলি আয়ত্ত করিবার জন্ত গ্রীবা লম্বা করিয়া রহিলাম । পরে গাড়ী যখন চক্ষুর অগোচর হইল, তখন চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম একাকী হজুরের ফটকে দণ্ডায়মান রহিয়াছি । এক্ষণে আমার ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল । যে কোন চাকরি পাইব তাহাই করিব, এইরূপ কৃতসঙ্কল্প হইয়া কলিকাতার রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিলাম একটা বাটীর ঘারে এক খানা সাইনবোর্ড মারা রহিয়াছে । তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “হুই শত কেরানীর পদ খালি আছে, বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা ; পাথের পৃথক্ দেওয়া যাইবে । বিশেষ বিবরণ ভিতরে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন ।” আমি উন্নতের খায় ভিতরে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম—একটা ছোট ঘরে আফিসের পোষাক পরিয়া একটা লোক চেয়ারে বসিয়া আছেন । তাহার সম্মুখে একখানি টেবিল । অপর একখানি চেয়ারে আর এক জন লোক বসিয়া কি লিখিতেছেন । প্রথমোক্ত ব্যক্তি এই ক্ষুদ্র আফিসের কর্তা ও দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার কেরানী । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, দক্ষিণ আফ্রিকার উগাণ্ডা নামক স্থানে রেলপথ নিৰ্ম্মাণ হইতেছে ; তজ্জন্ত অনেকগুলি লোকের আবশ্যক । ইহাদের যে কি কার্য্য

করিতে হইবে তাহা তিনি পরিষ্কার করিয়া বলিলেন না। কন্সার্গি-  
গণের পাঁচ বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিতে হইবে। আপাততঃ পাঁচ টাকা  
জমা দিয়া নাম রেজিষ্টারী করিতে হইবে, পরে পত্র পাইলে সাহেবের  
নিকট যাইয়া এগ্রিমেন্টে সহী করিলে একমাসের বেতন অগ্রিম ও  
জাহাজের টাকিট পাইবেন। আমার তখন মনের ঘেরূপ অবস্থা  
তাহাতে ভাল মন্দ বিচার না করিয়া পাঁচ টাকা দিয়া নাম রেজিষ্টারী  
করিয়া আসিলাম।

নানারকম ভাবিতে ভাবিতে বাসার দিকে আসিতেছি, পথে  
একটা ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ই হার সহিত পূর্বে আমার  
একটু পরিচয় ছিল। ইনি চা বাগানের একজন ডাক্তার। আমি কথায়  
কথায় তাঁহার নিকট আমার বর্তমান অবস্থা জ্ঞাপন করিলাম। তিনি  
বলিলেন হিঃ! এমন কার্য্যও করে। উঁগাণ্ডা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর  
স্থান। জ্বালাদি অত্যন্ত মহার্ঘ্য। তুমি ত্রিশ টাকা বেতন পাইবে,  
তাহাতে কোনরূপ সঞ্চয় করা দূরে থাকুক অতি কষ্টে খাওয়া পরা  
চলিতে পারে। তিনি আরও বলিলেন যে, তুমি যদি আমার  
সঙ্গে আসামে যাও তাহা হইলে চা-বাগানে ত্রিশ চল্লিশ টাকা  
মাহিনার কেরানীগিরি চাকরি অনায়াসে জুটিতে পারে। কারণ,  
সাহেবেরা তথায় শিক্ষিত লোক প্রায়ই পান না। শিক্ষিত লোক  
পাইলে সাহেবেবা নিশ্চয়ই তাহাকে বহুপূর্বক ভাল চাকরি দিয়া  
থাকেন। আমি আসামে যাইতেছি, আপনি যদি আমার সঙ্গে যান  
তাহা হইলে আপনাকে লইয়া যাইতে পারি। কারণ আমার দুই-  
জনের পাশ আছে। রেলতাড়াও লাগিবে না। আমি তাঁহার সহিত  
আসাম যাইতে সন্মত হইলাম। তিনি আমাকে তাঁহার বাসার  
লইয়া গেলেন।

পরদিন তাহার সহিত আসাম যাত্রা করিলাম। তথায় যাইয়া দুই তিন জন চা-বাগানের ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহারা সকলেই বলিলেন, এক্ষণে উপস্থিত কোনও চাকরি খালি নাই, তবে কুলির সর্দারী কর্ম্ম আপনাকে আপাততঃ দিতে পারি। আমি ভাবিলাম,—বাটী হইতে বহুদূর আসিয়াছি এবং যে কটা টাকা ছিল, তাহাও প্রায় শেষ হইয়া গেল। সুতরাং বাটী ফিরিয়া যাই এমন অর্থ আমার হাতে নাই। অগত্যা আমি কুলীর সর্দারী করিতে স্বীকৃত হইলাম এবং পনের টাকা বেতনে একটা চা-বাগানে নিযুক্ত হইলাম। উদ্দেশ্য রহিল যে, দুই এক মাস চাকরি করিয়া রেল ভাড়ার টাকা সংগ্রহ হইলেই দেশে ফিরিয়া যাইব। আমি তথায় তিন মাস চাকরি করিলাম। তাহাতেই দেশে যাইবার মত অর্থ সংগ্রহ হইল। আমি চাকরিতে জবাব দিলাম এবং স্বদেশ যাইবার নিমিত্ত যাত্রা করিলাম। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে আমার পিতৃব্য-পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে আপনার উপদেশানুযায়ী ইঁহারই সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি আমার আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া চুঃখিত হইলেন এবং বলিলেন—ভূমি এতদিন চেষ্টা করিয়াও কোনও সুবিধা করিতে পার নাই শুনিয়া আমি বিশেষ চুঃখিত হইলাম। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আপনি এক্ষণে কি কর্ম্ম করিতেছেন? তিনি বলিলেন, ঘোড়ার ব্যবসা করিতেছি। কোন এক রাজা বাহাদুরের মৃত্যু হওয়ার তাহার পোষ্য পুত্র রাজা হইয়া বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহার আজ্ঞামত আমি হরিহর-ছত্রের মেলা হইতে দশ বারটা ভাল ঘোড়া কিনিবার জন্ত বাইতেছি। আমি বলিলাম, আপনি তো পূর্বে এ ব্যবসা করেন নাই তবে কিরূপে ভাল মন্দ ঘোড়া পছন্দ করিয়া লইবেন? তিনি . হাসিয়া

বলিলেন,—দেখ! তোমাকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে অধ্ব-পরীক্ষার পণ্ডিত করিয়া দিতে পারি। বোড়া দেখিবামাত্রই তাহার দাঁত দেখিয়া হর বাচ্চা, না হর বুড়া একটা বলিয়া দিবে। বোড়ার রোগের দুই চারিটা নাম শিখিয়া রাখিলেই চলিবে। পা দেখিয়া যে কোনও একটা রোগ আছে বলিয়া দিবে। যদি সওদাগরের নিকট বেশী টাকা দালালির সম্ভব থাকে বলিবে, “আচ্ছা বোড়া।” এক্ষণে কেমন করিয়া বোড়া চিনিতে হয় তাহাত শিখিলে? অবকাশমত কেমন করিয়া গ্রন্থকার হয় তাহাও শিখাইব।

আমি তাঁহার সঙ্গে হরিহর ছত্রের মেলার গেলাম। আমার খরচ পত্র তিনি সমস্তই বহন করিলেন। মেলার উপস্থিত হইয়া দেখি, অনেক ধনী ও সৌধীন লোকের সহিত তাঁহার আলাপ। অনেকে তাঁহাকে আগ্রহপূর্ব্বক ডাকিয়া লইয়া বোড়া দেখাইতে লাগিলেন এবং বোড়ার গুণাগুণ সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যখনই কোন বড়লোক বোড়া সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন, তখনই তিনি আমাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া যেন আমার সহিত কতই পরামর্শ করিলেন এক্রপ ভাণ করিয়া এবং হাত মুখ নাড়িয়া গভীরভাবে তাহাদের নিকট যাইয়া উত্তর করেন,—এ সকল গুরুতর বিষয়ে হঠাৎ একটা মতামত দেওয়া যায় না। উহার চলুচলন এবং নোড় ঝাঁপ আর একবার ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। তবে,—বোড়াটা যে মন্দ হবে এক্রপ বলা যায় না।

তাঁহার বোড়া ক্রয় করা কার্য্য শেষ হইলে পর কয়েকটা বড় লোকের নিকট আমার অগ্র বিশেষ করিয়া সুপারীস করিয়া গেলেন এবং আমি বড় মাসুকের ছেলেদের শিক্ষকতা কার্য্য করিতে বিশেষ-রূপে উপযুক্ত তাহাও বলিয়া গেলেন। যে সকল ধনী লোকের

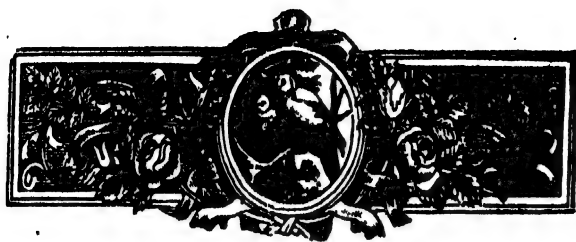
সন্তানরা এই মেলা দর্শনে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন ভারত-বর্ষের অগ্রাভ্য প্রসিদ্ধ স্থান পরিদর্শন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, যে ব্যক্তি তাঁহার অভিভাবক হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি আমাকে তাঁহার ভ্রমণ কার্য্যের সঙ্গীর পদে নিযুক্ত করিয়া নিজের কোন বিশেষ কার্য্য থাকায় স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন । তিনি যাইবার কালীন বলিয়া গেলেন যে, আমাকে ঐ বুকের অভিভাবক এবং সহচর এই উভয়েরই কার্য্য করিতে হইবে, অথচ তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে দিতে হইবে । বস্তুতঃ আমার ছাত্র অর্থব্যবহার সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা উপযুক্ত তদ্বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই ।

সম্প্রতি তাঁহার পিতৃব্যের মৃত্যু হওয়ার তিনি এক লক্ষ টাকা বার্ষিক আয়ের ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন । তাঁহার অভিভাবকগণ এই বিপুল সম্পত্তি সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে তাঁহাকে কিছুদিন কোন এটর্নীর আফিসে শিক্ষানবীস রাখিয়া ছিলেন । অর্থ সঞ্চয় করাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । ভ্রমণ কালীন তিনি আমাকে সর্বদাই জিজ্ঞাসা করিতেন, একজন ভদ্র-লোকের কত টাকা ব্যাঙ্ক মজুত থাকা উচিত । কোন্ লাইন দিয়া যাইলে অপেক্ষাকৃত খরচ কম পড়ে । স্থানীয় এমন কোন ও দ্রব্য ক্রয় করা যায় কিনা, বাহা কলিকাতায় বিক্রয় করিলে কিছু লাভ হইতে পারে ? পথে যেসকল দ্রষ্টব্য স্থান বিনা ব্যয়ে দেখা যাইত তাহাই তিনি দেখিতেন । যে স্থানে ব্যয় করিয়া দেখিতে হইত, তাহা অনাবশ্যক বলিয়া দেখিতেন না । প্রত্যহ স্বহস্তে জমা খরচ গুলি মিলাইয়া লইতেন ও সর্বদাই বলিতেন, বিদেশে বাহির হইলেই কেবল খরচ ! যখন আমরা বোম্বাই পৌঁছিলাম তখন তিনি অহুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, আমাদের কলি-



কাতা প্রত্যাবর্তন করিলে রেলপথে যাইতে যে ব্যয় হয়, তাহার প্রায় এক চতুর্থাংশ পড়ে। এই সংবাদ পাইয়াই তিনি আমার বেতনের দরুন অবশিষ্ট প্রাপ্য টাকা আমাকে দিয়া, একটা মাত্র ভৃত্য সঙ্গে লইয়া জনপথে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলেন। আমি অগত্যা একখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া রেলপথে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলাম।

আমি কলিকাতার পঁছিয়াই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম। পথে এই ব্যত্ৰায় দলের অধিকারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি গান গাইতে পারি ও লেখা পড়া জানি শুনিয়া অধিকারী মহাশয় আমাকে তাঁহার দলের একজন প্রধান অভিনেত্বরূপে লইতে স্বীকৃত হইলেন। আমি ভাবিলাম এতদিন পরে রিক্তহস্তে বাটী কিরিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না; ইহাদের দলে কয়েক মাস চাকরী করিয়া কিছু অর্থ-সংগ্রহ করিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। এইরূপে রামকমল তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী শেষ করিলেন।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামকমলের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে প্রায় দুই দিবস লাগিল ।  
পরদিন প্রাতঃকালে একখানি গাড়ী আসিয়া দ্বারে উপস্থিত  
হইল । দেখিলাম শশিবিলাস অবতরণ করিলেন । শশিবিলাসের  
সহিত ইহাদের পূর্ব হইতে আত্মীয়তা ছিল । শশিবিলাস  
বাটীতে প্রবেশ করিয়া আমাকে ও আমার পুত্রকে দেখিয়া  
চমকিত হইলেন । আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম এবং তিনি  
আমাকে নমস্কার করিলেন । আহাৰাদির পর তিনি আমাকে অন্ত-  
রালে লইয়া গিয়া আমার কল্যাণ-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি  
তাহার অল্পসন্ধান বিষয়ে অকৃতকার্য হইরাছি ওনিয়া বিশেষ দুঃখ  
ও বিষয়ের ভাব প্রকাশ করিলেন । সরলা ও সরলার পিতাকে  
আমার কল্যাণ পলারন বৃত্তান্ত জানাই নাই ওনিয়া, তাহা অস্বাভাবিক  
করিলেন । বলিলেন,—“ভালই হইরাছে ; এবিষয় মত কম জানাজানি

হয় ততই ভাল। হয় ত আপনার কল্পা নিরপরাধিনী। আমি ইতি মধ্যে কয়েক বার আপনার পরিবারবর্গকে সাক্ষনা করিবার জন্ত আপনার বাটীতে গিয়াছিলাম।”

কিছু দিন পূর্বে আমার যে জ্বর হইয়াছিল তাহা হইতে এক্ষণে আরোগ্য লাভ করিলেও আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল একারণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সেখানে আর কিছুদিন থাকিবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অগত্যা আমি তাহাতে সম্মত হইলাম। একদিন পাচকঠাকুর আসিয়া আমাকে গোপনে বলিল,—“শশিবিলাস বাবু সরলাকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইয়াছে। সরলার মাতার শশিবিলাসের সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই, তাই তাহার পিতা এখনও সম্মতি দেন নাই।” শশিবিলাস কিন্তু আমার ও আমার পুত্রের প্রতি বিশেষ সদয় ও ভদ্র ব্যবহার করিতেছিলেন। অনেক চেষ্টাতেও আমার পুত্রের কোন ভাল চাকরী জুটিল না জানিয়া বলিলেন তিন হাজার টাকা জামীন দিতে পারিলে আমি উঁহাকে পঞ্জাবে কমিসরিয়েট বিভাগে দুই শত টাকা বেতনে চাকরি করিয়া দিতে পারি। আরও বলিলেন যে, আমার কোন আত্মীয় কমিসরিয়েটে বড় চাকরি করেন, আমি তাঁহাকে আজিই পত্র লিখিব। ইহার চারি দিন পরে শশিবিলাস আমাকে বলিলেন যে, আমার আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছি, তিন হাজার টাকার পরিবর্তে হাজার টাকার জামীন দিতে পারিলে সেই চাকরি পাওয়া যাইতে পারিবে তিনি একরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। আপনার পুত্রকে সদয় পঞ্জাবে পাঠাইয়া দিউন; যদি আপনার জামিনী টাকার যোগাড় না থাকে; তাহা হইলে আপা-

ততঃ আমি আপনাকে ঐ টাকা কর্জ্বরূপ দিতেছি । কল কথা বিলম্ব করিবেন না ।” আমি শশিবিলাসের এই মহানুভবতার যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম, এবং তাঁহার নিকট হইতে এক হাজার টাকা লইয়া একখানি হাওনোট লিখিয়া দিলাম ।

রামকমল পরদিম তাহার মাতা ও ভগিনীদিগের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই আমাকে প্রণাম করিয়া পঞ্জাব যাত্রা করিলেন, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলাম । আমি অনেক দিন বাটী হইতে আসিয়াছি ; সুতরাং আর আমার এখানে থাকি অসুচিত বিবেচনা করি তাহার পর দিন প্রাতঃকালে আমি গৃহস্থগণের নিকট বিদায় লইয়া নিজগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম । পথে রাত্রি হওয়ার একটা চটতে আশ্রয় লইলাম । সেখানে আহাৰাদি সমাপন করিয়া দোকানদারের সহিত গল্প করিতে করিতে তামাকু সেবন করিতে লাগিলাম । কথার কথার জমীদার শশিবিলাসের কথা উঠিল । দোকানদার বলিল “মহাশয় ! আমাদের জমীদারের গুণের কথা আর কি বলিব ! রাজাবাহাদুর যেমন মহাশয় লোক তাঁহার ভাগিনের তেমনি অকালকুস্মাণ্ড । হৃৎথের বিষয় রাজাবাহাদুরের নিজের সন্তানাদি নাই । তাঁহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার পর অপর বিবাহ করেন নাই । বিষয় কার্য সমস্ত শশিবিলাসের উপর ভার দিয়া তিনি কলিকাতা বাস করেন ও মধ্যে মধ্যে নিজ জমীদারীতে আসিয়া থাকেন । শশিবিলাস লাল্পট্য দোষের জন্য সকলের নিকট ঘৃণীত ; তাহার প্রজাদের মধ্যে যদি কাহারও সুন্দরী কন্যা আছে ওনিলেন অমনি দিন কতক তাহার সহিত খুব আত্মগত্যা করিয়া শেষে নানা প্রলোভনে তাহার কন্যাটিকে ভুলাইয়া বাটীর বাহির করিয়া আনেন ; হুই তিন সপ্তাহ নিকটে রাখিয়া তাহার সৰ্বনাশ করিয়া শেষে তাহাকে তাড়াইয়া দেন ।”

আমরা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছি এমন সময় দোকানদারের স্ত্রী অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে সেখানে প্রবেশ করিল। আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “দেখুন ত মহাশয় ! বাবু এখানে বসিয়া আপনার সহিত গল্প করিতেছেন, এদিকে সব ছারখারে যাউক না কেন, উহার কি ? খাবার সময় উত্তমরূপ আহার ও অন্ত্র সময় গল্প করিতে পাইলেই হইল ! আমি বেটা সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া মরি না কেন ? এত কিসের জন্ত ? আমার চারিটা পেটের ভাত যেখানে বাইব সেই খানেই হইবে ; এই দেখুন, একটা ছুঁড়ি, দেখিতে তদ্রলোকের মেরের মত, আজ সাত দিন হইল একটা ঘর ভাড়া লইয়া রহিয়াছে, জিনিস পত্র লইতেছে কিন্তু দাম দিবার নামটাও করে না।” দোকানদার বলিল, “সে তদ্রলোকের মেরে, অবশ্য দাম না দিয়া কি পলাইবে ?” দোকানদার পত্নী বলিল,—“দাম দেবে ! আমি এই-মাত্র তাহাকে টাকা দিতে বলার সে বলিল, টাকা কড়ি আমার কিছুই নাই, তবে আমার এই কাপড় খানি আছে বেচিয়া লও ! কাপড় খানা পুরাতন ও ছেঁড়া, বেচিলে চারি আনা হয় কিনা সন্দেহ ; অথচ তাহার নিকট আমাদের চারি টাকা পাঁচ আনা পাওনা হইতেছে। দেখি, টাকা না দিয়া কেমন করিয়া বার, বাঁটার চোটে আদার করিব।” এই কথা বলিয়া ভিতরে গেল ও একটু পরেই একটা মেরের চুল ধরিয়া হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে আমাদের নিকটে আনিল। আমি দেখিলাম হতভাগিনি আর কেহই নয়, আমারই বিপথগামিনী কস্তা লীলাবতী। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ক্রোড়ে হইলাম এবং বলিলাম, এস মা—এস—এস ; ছরাস্তা তোমাকে ত্যাগ করিয়াছে বলিয়া আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে পারি না ; যদি তোমার একটা না হইয়া সহস্র অপরাধও হইয়া থাকে, তাহা হইলেও আমি তোমাকে

মার্জনা করিব। “পিতঃ! পিতঃ!” এই কথা হুইবার বলিয়া হত-  
ভাগিনীর কঠরোধ হইল এবং চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত  
হইতে লাগিল। একটু পরে বলিল, পিতঃ! আপনার মত দয়া, দেবতা-  
দিগেরও এত দয়া নাই। আমি কি দয়ার উপযুক্ত? যে ছুরাখ্যা  
আমাকে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সে আমার যেমন ঘৃণার  
পাত্র, আমি নিজেই সেইরূপ ঘৃণিত; আপনি আমাকে কখনই  
মার্জনা করিবেন না এবং করিতেও পারেন না।” আমি বলিলাম, “না  
বৎসে! আমি তোমাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম। এক্ষণে  
তুমি হৃদয়ের সহিত অনুতপ্ত হও, তাহা হইলে এখনও তুমি সুখী  
হইতে পারিবে এবং আমরাও সুখী হইব।” লীলাবতী বলিল,  
“না পিতা, এ জীবনে আমার কপালে আর সুখ হইবে না,—  
নিজগৃহে সর্বদা লজ্জিত থাকিব, পর গৃহে লোকনিন্দা ভয়ে  
সুখ দেখাইতে পারিব না। কিন্তু পিতা আপনাকে এবার এত ক্লম  
দেখিতেছি কেন? আমিই কি ইহার কারণ? আপনার জ্ঞান  
বিজ্ঞব্যক্তির কখনও কি আমার মত পাণীয়নীর হৃকৃতির লজ্জা মুহূমান  
হওয়া সম্ভব?” আমি বলিলাম, “হা রমণী, বিজ্ঞতা কি কখনও”—  
আমার বাধা দিয়া কস্তা বলিল, “আপনি এক্ষণ ভাবার আমার সহিত  
কথা কহিতেছেন কেন? এই প্রথম আপনি আমাকে এইরূপে সম্বো-  
ধন করিলেন।” আমি বলিলাম, “বৎসে দুঃখ করিও না, আমি  
বলিতেছিলাম যে, বিজ্ঞতা দ্বারা মনোকষ্ট হঠাৎ নিরাকরণ করা যায়  
না; তবে ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্টে উহা যখন একবার নিবারণ করা  
যায়, তখন মন সম্পূর্ণ শান্তি লাভ করে।

দোকানদার পত্নী আমাদিগকে একটা ক্ষুদ্র কুঠারী দেখাইয়া দিল।  
আমরা দুজনে তথায় বাইরা উপবেশন করিলাম। আমাদিগের

প্রথম উষেগের কিয়ৎ পরিমাণ শাস্তি হইলে পর আমি লীলাবতীকে তাহার গৃহত্যাগের বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলাম। লীলাবতী বলিল, “দুৱাঙ্গা প্রথমে আমার নিকট গোপনে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করে। বলে যে, যদি তাহার মাতুল এই বিবাহের বিষয় জানিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার অনভিমতে বিবাহ করায় তাহার সম্পত্তির অধিকার হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পারেন, এ কারণে এক্ষণে বিবাহ কার্য গোপনেই হউক, পরে যখন সময় হইবে তখন প্রকাশ করা যাইবে।” আমি বলিলাম “উঃ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! —যজ্ঞেশ্বরের জ্ঞায় ব্যক্তি যে এরূপ নীচ কার্য করিতে পারে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” কস্তা বলিল, না পিতা, আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম হইতেছে। যজ্ঞেশ্বর বাবু এ কার্য করেন নাই, বরং অনেক সময়ে আমাদিগকে শশিবিলাসের চাতুরী হইতে সাবধান থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। এমন কি অনেক সময় আমি তাঁহার কথা শুনি নাই বলিয়া তিনি আমাকে অনেকবার ভৎসনা করিয়াছেন।” আমি বলিলাম “বৎসে ! কি বলিতেছ ? তুমি কি বল শশিবিলাসই তোমার সর্বনাশ করিয়াছে। কস্তা বলিল “হঁ। পিতা, আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে যে, শশিবিলাস পূর্বে আমাদের একবার কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত বড়বস্ত্র করিয়াছিল, সহরের দুই জন বারনারীকে পিসী ও পিসাত ভগিনী সমজাইয়া আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বর বাবুর সেই পত্র খানি যদি আমাদের হস্তে না পড়িত তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের কলিকাতা যাওয়া ঘটিত। যজ্ঞেশ্বর বাবু বরাবরই আমাদিগের পরম বন্ধুর জ্ঞায় কার্য্য করিয়া আসিতেছেন।”

আমি বলিলাম, “বৎসে ! তুমি আমাকে অবাক করিলে, যাহা হউক শশিবিলাস বড় লোক, আমি গরীব, আমি যে তাহাকে তাহার

হৃৎক্টির জ্ঞাত কোনরূপ শাস্তি দিব এরূপ সম্ভব নহে।” বৎসে ! বল দেখি ছরাত্মা যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিল তখন বিবাহ স্থানে কোনও শালগ্রামশীলা অথবা কোনও পুরোহিত উপস্থিত ছিলেন কি না ? এবং তোমাকে কেহ বা সম্প্রদান করিল ?” কথা বলিল, বিবাহক্কেত্রে শালগ্রামশীলা ও পুরোহিত উভয়ই উপস্থিত ছিলেন এবং মন্ত্রাদিও পঠিত হইয়াছিল। আমাদেরই স্বগোষ্ঠীয় এক ব্যক্তিকে আমি ধর্ম্মপিতা বলিয়া ছিলাম, তিনিই আমাকে সম্প্রদান করিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “বৎসে ! তোমার কথা শুনিয়া আমার মন আশস্ত হইল ; কারণ তুমি কুলটা নহ। শাস্ত্রমত তুমি এখনও শশিবিলাসের ধর্ম্মপত্নী। আমি বলিলাম, “পিতঃ ! তাহা হইলে কি হয় ? সম্প্রদানকর্তা ও পুরোহিত. উভয়ই ছরাত্মার পৃষ্ঠপোষক লোক। আমাদের উভয়ের যে ধর্ম্মবিবাহ হইয়াছে তাহা তাহার কখনই স্বীকার করিবে না। ছরাত্মা এইরূপে ছয় সাতটা বালিকার সর্ব্বনাশ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ বা একগুণে সহরে প্রকাশ্যভাবে বেস্তাবৃত্তি করিতেছে, কেহ বা উপপত্নীর ভাবে তাহার নিকট থাকে। ছরাত্মা আমাকে বিবাহ করিয়া কিছু দিন নিকটে রাখে এবং শেষে আমাকে ত্যাগ করে ও অপর এক ব্যক্তির সহিত আমার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করে। ইহা শুনিবা মাত্র আমি ছরাত্মার গৃহত্যাগ করি। যাইবার কালীন সে আমাকে কিছু টাকা দিতে চাহে আমি তাহাতে পদাঘাত করিয়া গৃহ হইতে নিজস্ব হই।

উদ্বস্তার ছায় আমি চারি পাঁচ দিন নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। আমি কোথায় রজনী যাপন করিয়াছি বা কোন্ কোন্ স্থানে গমন করিয়াছি তাহা আমার স্মরণ নাই। অবশেষে এই স্থানে



আজ সাত দিন হইল আসিয়াছি। এত দিন পরে আমার মস্তিষ্ক কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। অদ্য আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে আমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিতাম। আমি বলিলাম, বৎসে! আমার সহিত গৃহে চল। সেখানে তোমার মাতা ও ভগিনী তোমার জন্ত শোক-সন্তপ্ত-চিত্তে দিনযাপন করিতেছে। তোমার দুঃখিনী মাতার হৃদয় ভগ্ন হইয়াছে। তিনি এখনও তোমার জন্ত শোকাকুলা। তুমি গৃহে গেলে নিশ্চয়ই তিনি তোমার অপরাধ মার্জনা করিয়া তোমাকে ক্রোড়ে লইবেন।



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

পরদিন প্রত্যুষে লীলাবতীকে সঙ্গে লইয়া আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। তাহার মনঃকষ্ট নিবারণের জন্ত পথে তাহাকে নানা রূপ সাস্তুনা বাক্য বলিতে লাগিলাম। সে কেমন করিয়া তাহার মাতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবে এই ভাবিয়া ভয়ে ও লজ্জায় ত্রিস্ত্রয় হইতে লাগিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, আমার পরিবারের মধ্যে সকলেই তোমার সহিত পূর্ববৎ ব্যবহার করিবে। আমাদের প্রতিবেশিগণ যদি কোনরূপ গল্পনা দেয় তাহা হইলে ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্বক সহ্য করিবে। গল্পনা দেওয়ার তাহাদের কোনও লাভ হইবে না, কিন্তু আমাদের ধৈর্য্য শিক্ষা হইবে।

আমরা যে গো-ঘানে আরোহণ করিয়া যাইতে ছিলাম তাহা এক টা

চটিতে আসিয়া পঁহছিল। সে স্থান আমাদের বাটী হইতে আড়াই ক্রোশ দূরে অৱস্থিত। লীলাবতীকে হঠাৎ দেখিলামাত্র তাহার মাতা ও ভগিনীরা তাহার সহিত সন্নেহ ও সদয় ব্যবহার করিবে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দ্বিহান থাকায় পূৰ্ব্ব হইতে তাহাদের কিছু উপদেশ দেওয়া কৰ্ত্তব্য বিবেচনায় লীলাবতীকে সেখানে রাখিয়া একাকী বাটী যাওয়া স্থির করিলাম। তত্রস্থ জনৈক দোকানদারের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। লীলাবতীকে তাহার জ্বর নিকট রাখিয়া আমি পদব্রজে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথে যাইতে যাইতে মনে হইল যেন গৃহিণীর স্মৃতি সজ্জাৰণ, ছেলের স্নেহপূৰ্ণ আনন্দধ্বনি আমার কৰ্ণকূহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমি যখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম তখন রাত্রি প্রায় তিন চারি দণ্ড হইয়াছিল। প্রায় সকল গৃহেরই দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল। কদাচিৎ দুটি একটি গৃহ হইতে প্রদীপের ক্ষীণালোক নিঃসৃত হইতেছিল। বালক বালিকা-গণের কোলাহল আর শুনা যাইতে ছিল না। এমন সময় আমার গৃহের দ্বারে আসিয়া আঘাত করিলাম। এখনই পরিবারবর্গের স্নেহপূৰ্ণ মুখ নিরীক্ষণ করিব বলিয়া আনন্দে আমার হৃদয় পরিপ্লুত হইতেছিল, এমন সময়, হায়—কি দেখিলাম! হঠাৎ দেখিলাম, আমাদিগের রক্তন গৃহের চাল ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সকল ঘরেই দাউ দাউ করিয়া সহস্র শিখায় অগ্নি জলিয়া উঠিল। এই ভয়ঙ্কর হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিয়া আমার সৰ্ব্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল এবং একটা বিকট চীৎকার করিয়া স্ফুটিত হইয়া পড়িয়া গেলাম। চীৎকারে কককমলের নিক্রা ভঙ্গ হইল। কককমল উঠিয়া চতুর্দিক্ অগ্নিময় দেখিয়া তাহার মাতা ও ভগিনীকে আগাইল। তাহারা তিন জনে উন্নতের দ্বার অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় গৃহ হইতে দ্রুত-



Bravo  
Boys



বেগে নিজ্জান্ত হইল। তাহাদের কোলাহল শব্দে আমার মূর্ছা ভঙ্গ হইলে চক্ৰবৰ্ত্তীলন করিয়া দেখিলাম বাটার সমস্ত গৃহগুলি ধু ধু করিয়া জলিতেছে। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, কি' সৰ্ব্বনাশ! ফুহু টুহু কোথায়? গৃহিণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন "এতক্ষণ তাহারা অগ্নিতে পুড়িয়া মরিয়াছে, আমিও তাহাদের সহিত পুড়িয়া মরিব।" এই বলিয়া তিনি প্রজ্বলিত অগ্নিমুখে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে আমি তড়িৎ বেগে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। পরক্ষণেই ফুহু টুহুর অস্ফুট রোদন ধ্বনি আমার কণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। বৎস তোরা কোথায়! এই বলিয়া বেগে অগ্নিশিখার মধ্যে প্রবেশ করিয়া পদাঘাতে তাহাদের শরীর কঁকের দ্বার উন্মোচন করিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তাহাদিগের বিছানার এক অংশে আগুন লাগিয়াছে। আমি দুই হস্তে দুইটা শিশুকে ধরিয়া তথা হইতে বেগে নিজ্জান্ত হইয়া একেবারে গৃহের বাহিরে আসিয়া পহঁছিলাম, পরক্ষণেই সেই গৃহের চাল পুড়িয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, পুড়ুক! পুড়ুক! সৰ্ব্বশ পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাউক; যখন পুত্রদুইটাকে পাইয়াছি তখন আর দুঃখ কি? এই বলিয়া বারংবার স্নেহভরে তাহাদের মুখাবলোকন ও চুম্বন করিতে লাগিলাম।

এক্ষণে আমরা নির্বাক হইয়া সেই ভয়ঙ্কর হৃদয়-বিদারক অগ্নিকাণ্ড নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আমার হস্ত হইতে স্বল্প পরিশ্রম অগ্নিতে ঝলসিয়া গিয়াছিল এতক্ষণ তাহা অমূল্যব করিতে পারি নাই, এক্ষণে সেই স্থানে অভ্যস্ত জ্বালা বোধ হইতে লাগিল। প্রতিবেশিগণ আমার সাহায্যার্থ আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ড নির্বাক করিতে অসমর্থ হইয়া আমাদের স্থায় তাহারাও নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিল।

আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের জন্ত পূর্ব হইতে কিছু টাকার নোট-সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে। আমার দ্বিতীয় পুত্র প্রথমেই একটি বাল্য ও কতক গুলি কাগজ পত্র লইয়া বাহির হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহাতে মূল্যবান কিছুই ছিলনা। আমাদের গোয়ালঘর খানি অস্ত্রান্তর হইতে পৃথক্ ছিল বলিয়া সেইখানি পোড়েনাই—আমরা বাইরা তথায় আশ্রয় লইলাম। প্রতিবেশিগণ কেহ কাপড়, কেহ তক্তাপোষ, কেহ ঘটা বাটা, কেহ খাদ্য সামগ্রী দিয়া আমাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে লীলাবতীকে আনিবার নিমিত্ত কৃষ্ণকমল ও সাবিত্রীকে পাঠাইয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে তাহারা লীলাবতীকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া পহঁছিল। লীলাবতী আসিয়া তাহার মাতার সন্মুখে নির্ঝাঁকু হইয়া মস্তক অবনত করতঃ দণ্ডায়মান রহিল। গৃহিণী তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কি বাছা ? এতদিন রাজার হালে থাকিয়াএক্কে এ গরীবের ঘরে কি মনে করিয়া আসিলে ? তুমি বড় বড় লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছ এক্কে আমাদের অবস্থাত দেখিতেছ। এখানে কি তোমার স্থখ হইবে ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমার অপরাধ গ্রহণ না করেন।

যৎকালে তাহার মাতা এইরূপ অভিধান করিতেছিলেন, লীলাবতী অত্যন্ত ত্রীয়মান হইয়া কম্পিত কলেবরে কাষ্টপুত্তলিকার ভায়ে দণ্ডায়মান রহিল। কঁদিল না বা কোন উত্তর করিল না। আমি আর এদৃশ্য দেখিতে পারিলাম না, একটু কর্কশভাবে উত্তর করিলাম; “দেখ গৃহিণী তোমাকে পূর্ব হইতেই উহার সহিত ঐরূপ ব্যবহার করিতে নিবেদ্য করিয়াছি এক্কে অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি উহাকে আর বাক্যব্রণা দিওনা। কুলোন্মের প্রয়োচনার

একটী মন্দ কার্য্য করিয়াছে বলিয়া কি উহাকে চিরকালের জন্য ত্যাগ করিতে হইবে ? পাপকারী ব্যক্তি অন্ততঃ হইয়া ভগবানের শরণ লইলে তিনি যখন তাহাকে গ্রহণ করেন, তখন মনুষ্য হইয়া আমাদের অন্ততঃ পাপীকে গ্রহণ করা সর্ব্বথা কর্তব্য । দেখ, এই আমাদের পরীক্ষার সময়—আমরা সর্ব্বস্বাস্তু হইয়াছি, আমাদের গৃহ, অর্থ, মান, সম্মান সমস্তই গিয়াছে—এখন আমাদের ধর্ম্মপথে থাকিয়া অবিচারিত ভাবে কালাযাপন করাই কর্তব্য । লীলাবতী আমাদের গৃহেই থাকিবে । তোমরা সকলেই উহাকে বরণ পূর্কপেক্ষা ঘেঁহ ও বন্ধ করিবে । প্রতিবেশিগণ যাহাই বলুক না কেন, আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিবার মধ্যে প্রেম, ভক্তি ও ধর্ম্মানুরাগ থাকিলে আমরা এখনও বথেষ্ট সুখী হইতে পারিব । আমি লীলাবতীকে প্রশস্ত ব্রতাহুষ্ঠান সকল করাইব ; পুরাণ ও ধর্ম্মশাস্ত্র সকল শুনাইব । লীলাবতী সর্ব্বদা পূজা, তপ, যপ ও ভগবানের নামকীর্ত্তন করিতে শিক্ষা করিবে, তাহা হইলে অন্তিম কালে ভগবান্ উহাকে উদ্ধার করিবেন । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভগবান্ স্পষ্টই বলিয়াছেন যথা—

“মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে ।

স গুণান্ সমভীতৌতান্ ব্রহ্ম ভূয়ান্ ক্লমতে ॥”





## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আমাদের বর্তমান অবস্থাতেই আমরা ক্রমশঃ সুখী হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রতিবেশিগণ সর্বদা আসিয়া আমাদের সাহায্য করিতেন। কৃষ্ণকমলের ও প্রতিবেশিগণের সাহায্যে আমাদের দখল গহের স্থানে স্থানে মেরামত করিয়া উহার কোন কোন অংশ কার্যোপযোগী করিয়া লইলাম; কিন্তু হুঃখের বিষয় লীলাবতীকে সর্বদাই বিমর্ষ দেখিতাম। তাহার শারীরিক সৌন্দর্য ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল। যদিও বাটীর সকলেই সর্বদা তাহাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন তথাপি কিছুতেই তাহার তৃপ্তি হইত না। যদি কেহ ছোট মেয়েটিকে ছটা প্রশংসার কথা বলিত অমনি লীলাবতীর মনে হিংসার উদয় হইত। কেহ গোপনে কোন কথা কহিলে সে মনে করিত বুঝি আমারই সম্বন্ধে কোন কথা

বার্ত্তা কহিতেছে। সে স্বীয় দুঃস্বপ্নের বিষয় শ্রবণ করিয়া সর্বদাই নিজেকে হীন মনে করিত, অথচ অপর কেহ সামান্যভাবে তাহার অমর্য্যাদা করিতেছে এরূপ সন্দেহ হইলেও সে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিত। আমি নানা প্রকারে তাহার মনোমালিন্য দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কখনও মহাভারত হইতে উৎকৃষ্ট নীতিপূর্ণ উপাখ্যান সকল পাঠ করিয়া এবং কখনও বা ভাগবতের স্থানে স্থানে পাঠ করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, কিন্তু কিছুতেই তাহার সম্পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিতাম না। তাহার নিজ দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া তাহার মনে কখন শান্তি লাভ হইত না। এই সময় একদিন লোক পরম্পরা শুনিলাম যে, শশিবিলাসের সহিত সরলার বিবাহ স্থির হইয়াছে। শশিবিলাস পূর্বে অনেকবার আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি সরলাকে স্নানরী বলিয়া স্বীকার করেন না এবং তাহার পিতার সমুদয় সম্পত্তি যৌতুক স্বরূপ পাইলেও তাহার সহিত উচ্চাশ্রয়ী আবেদন হইতে ঘৃণা বোধ করেন। কিন্তু আমি বেশ জানিতাম তিনি মুখে বাহাই বলুন না কেন, গোপনে তিনি সরলার বিশেষ পক্ষপাতী। বাহা হউক, সরলার সহিত বাহাতে তাহার বিবাহ না হয়, তজ্জন্ত আমি কৃতসঙ্কল্প হইলাম এবং আমার পুত্রের দ্বারা সরলার পিতার নিকট একখানি পত্র পাঠাইব স্থির করিলাম। তাহাতে শশিবিলাস আমার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে যে প্রকারে বাটী হইতে লইয়া যান ও পরে গোপনে তাহাকে বিবাহ করেন, তাহা সবিশেষ লিখিলাম এবং পরিণামে আমার কন্যার সহিত বিবাহ প্রমাণ হইলে সরলাকে লীলাবতীর সপত্নী ভাবে থাকিতে হইবে তাহারও একটু ইঙ্গিত করিলাম।

একণে সরলা তাহার পিতার সহিত মাতুলালয়ে বাস করিতেছে

তাহা আমি জানিতাম। আমার পুত্র পত্র লইয়া তথায় গমন করিল এবং তিন দিন পরে প্রত্যর্জন করিল। সে বলিল, সরলার পিতা হরিহর রাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন তিনি সরলার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতায় বাজার করিতে গিয়াছিলেন, সুতরাং পত্রখানি জনৈক ভৃত্যের হস্তে দিয়া আসিয়াছে। সেখানে জানিয়াছে, সরলার সহিত শশিবিলাসের বিবাহ স্থির হইয়াছে, এবং বিবাহ খুব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইবে। তিন চারিদিন ধরিয়া অনবরত নাচগান হইবে এবং উত্তর পক্ষ হইতে বিপুল অর্থব্যয় হইবে। গ্রামবাসিগণ সকলেই বিশেষ উৎসাহান্বিত। যেখানে গিয়াছে সেই খানেই এই বিবাহের কথা। কালিদাস রাবুর বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে অনেক কুঠুন্দের সমাগম হইয়াছে, বিবাহ তাঁহারই বাটীতে হইবে। এই বিবাহে গ্রামের সকলেই বিশেষ সুখী ও আনন্দিত হইয়াছেন। সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে শশিবিলাস বড় সৌভাগ্যবান্ পুরুষ, তাই এমন কল্যাণ লাভ করিবেন।

আমি বলিলাম “সে সুখে থাকুক, তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু পুত্র! একবার আমার এই ভূমি-শয্যা ও চালহীন ঘরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। এই দেখ মেঝে দিয়া জল উঠিতেছে। ঘরের দেওয়াল গুলি বেরুপ কাটিয়াছে তাহাতে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের চাপা পড়িয়া মরিবার সম্ভাবনা। আমার এই হতভাগ্য দেহ অগ্নিতে পুড়িয়া অকর্ষণ্য হইয়াছে। এই শিশু সন্তান গুলি চারিটা অগ্নির অন্ত ক্রন্দন করিতেছে। তুমি সেই পাগাঙ্গার সুখের বিষয় বর্ণনা করিলে, কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর রাজঘর পাইলেও আমি তাহার আশ্রয় সহিত আমার আশ্রয় পরিবর্তন করিতে সক্ষম নহি। দেখ, মৃত্যুই আশ্রয় স্বাভাবিক ভাব এবং এই জীবিত অবস্থা আশ্রয়

বিকৃত ভাব মাত্র ; সুতরাং বাহ্যর আত্মা স্বকীয় অবস্থার সুখভোগ করিতে পারে তিনিই জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্ এবং জরী ।”

কৃষ্ণকমলের নিকট এই সকল সংবাদ পাইয়া আমার পরিবারস্থ সকলেই স্তিরমাণ হইলেন । আমি তাহাদের চিন্তকে স্বচ্ছন্দ রাখিবার জন্য অনেক উপদেশ দিলাম তথাপি তাহাদের অন্তঃকরণ হইতে কষ্টের ছায়া কিছুতেই অপসারিত হইল না । দৈবক্রমে ঐ সময়ে আমাদের কোনও প্রতিবেশী একটা বৃহৎ মংস্য পাঠাইয়া দেওয়ার ক্রমশঃ পরিবারবর্গের মুখে পুনরায় প্রফুল্লতার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল ।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পন্থদিন বৈকালে অতিশয় গরম পড়ায় আমার পরিবারবর্গকে লইয়া আমাদের বাগানে বেড়াইতে গেলাম । সেখানে ছেলেরা কেহ দৌড়াদৌড়ি করিতে আরম্ভ করিল, কেহ পেয়ালা গাছে উঠিয়া দোল খাইতে লাগিল । আমরা স্ত্রীপুরুষে বাগানের গাছপালা দেখিয়া বেড়াইতেছি । এমন সময় অদূরে শশিবিলাসের পাকী দেখিয়া আমাদের মনে বড়ই উষেগের সঞ্চার হইল । বিশেষতঃ লীলাবতী তৎক্ষণাৎ তাহার ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া অল্প এক পথ দিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল । শশিবিলাস পাকী হইতে অবতরণ করিয়া বরাবর আমার সম্মুখে আসিয়া নমস্কার পূর্বক প্রকাশ করিলেন যে, তিনি আমাদের বাটীতে গিয়াছিলেন, সেখানে আমরা বাগানে আসিয়াছি সংবাদ পাইয়া

এখানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । তাঁহার আশ্চর্য্য দেখিয়া আমার সর্ব্বশরীর জলিয়া উঠিল । আমি বলিলাম, মহাশয় ! আপনার এ কেমন ব্যবহার ! আপনি কোন্ মুখে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহসী হইয়াছেন । এখন আমার সে অবস্থা নাই, বৃদ্ধ হইয়াছি, নচেৎ এইকণেই আপনার ঘৃষ্টতার সমুচিত প্রতিফল দিতাম ।

শশিবিলাস বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি বলিতেছেন ! আমি আপনার কথার তাৎপর্য্য বুঝিতেছি না । আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে দিনকতক একটু আশ্রয় করিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিলাম বলিয়াই কি আপনার এতক্রোধ হইয়াছে ।” আমি উত্তর করিলাম,—“হুয়াত্মা, আমার সম্মুখ হইতে এখনই দূর হ ! তুমি কোন্ সাহসে এখনও আমার সম্মুখে মিথ্যা বলিতেছিস ! পরে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া বলিলাম, মহাশয় ! আমার এমন বংশে জন্ম নয় যে, আপনার এই সকল অত্যাচার নিরাপত্তিতে সহ্য করিব । আপনি আমার কি সর্ব্বনাশ করিয়াছেন, একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি ? আপনি ইঞ্জিয় সূত্রে জন্ত একটা নিষ্পাপ বালিকাকে কলুষিত করিয়াছেন, একটা ভদ্র পরিবারকে চিরকালের জন্ত দূঃখী করিয়াছেন ।

শশিবিলাস বলিলেন “মহাশয় ! যদি আপনি কিংবা আপনার কন্যা ইচ্ছাপূর্ব্বক অসুখী হন, আমি তাহার কি করিতে পারি ? আপনি মনে করিলে এখনও সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারেন । আমি আপনাকে অর্থদ্বিগুণ সাহায্য করিতে পারি এবং আপনার কন্যার একটা উত্তম পাত্র জুটাইয়া দিতে পারি, যাহার সহিত উহার বিবাহ হইলে চাই কি উনি আমার ও সহিত পূর্ব্ববৎ প্রণয় রাখিতে পারেন । আমি জানি আপনার কন্যা আমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন

এবং আমিও তাঁহাকে পছন্দ করি।” দুঃস্বাদ্যর এই ভয়ঙ্কর প্রস্তাবে, সর্বপ্রকার ক্রোধ আমার পরিত্যক্ত জানিয়াও আমি আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলাম না। ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলাম, “পাখি ! আমার সম্মুখ হইতে এখনই দূর হ। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র উপস্থিত থাকিলে কখনই আমাকে এত অবমাননা সহ করিতে দিত না। আমি বৃদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য হইরাছি—অগত্যা আমাকে এ সমস্তই সহ করিতে হইল।”

শশিবিলাস বলিলেন, “আমি দেখিতেছি আপনার নিতান্তই দুর্ব্বলি বটিয়াছে, নচেৎ আমার সহিত কোন্ সাহসে শত্রুতা করিতে-ছেন ? মনে করিয়াছিলাম আপনাকে পরুষ কথা শুনাইব না, কিন্তু কি করি অগত্যা শুনাইতে বাধ্য হইলাম। আপনি যে এক হাজার টাকার হাওনোট আমাকে লিখিয়া দেন, হঠাৎ টাকার আবশ্যক হওয়ার এ হাওনোট একজন উকীলকে বিক্রয় করিয়াছি। তিনি বোধ হয় শীঘ্রই আপনার নামে নালিশ করিবেন। তা ছাড়া নারের মহাশয় সেদিন আপনার নামে নালিশ করিবার কথা আমাকে বলিতেছিলেন। তিনি বলেন আপনার নিকট অনেক টাকা ধাক্কানা বাকী পড়িয়াছে। বাহা হউক আমার ও সকল বিষয় দেখিবার আবশ্যক নাই এবং আমি কখন দেখিও না। ধাক্কানা আমার অনা-দার সম্বন্ধে নারের ও গোমস্তার উপরই সমস্ত ভার আছে। সম্প্রতি হরিহর বাবুর কস্তার সহিত আমার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে সেইজন্য আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলাম। আশা করি আপনি এখনও আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমার সহিত পূর্ব্ববৎ বন্ধুত্ব বজায় রাখিবেন, তাহা হইলে আপনার ও আমার উভয়েরই মঙ্গল হইবে।

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! আপনি স্বীকার করুন আর নাই করুন, আপনি আমার কন্যাকে ধর্মশাস্ত্রানুযায়ী বিবাহ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনি যেখানেই বিবাহ করুন না কেন এসংবাদ তাহাদের একবার জ্ঞাপন করা আমি কর্তব্য মনে করি। আপনার ক্রোধানলে পতিত হইয়া যদি যাবজ্জীবন আমাকে নানাবিধ দুঃখ ভোগ করিতে হয়, এমন কি যদি মৃত্যুও হয়, তাহাও আমার পক্ষে ভাল, তথাপি আপনার জ্ঞায় পাপিষ্ঠের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া স্বর্গ লাভ করা ও তুচ্ছ মনে করি। আপনার ধন সম্পত্তি লইয়া আপনি সুখে থাকুন তাহাতে আমার আপত্তি নাই ; কিন্তু আপনি আর কখনও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন না, এই আমার স্বকাতরে প্রার্থনা।”

শশিবিলাস উত্তর করিলেন “ভাল ! তাহাই হইবে। দেখা বাউক আপনাকে আমার নিকট অল্পগ্রহ-প্রার্থী হইয়া আসিতে হয় কি না ?” এই কথা বলিয়াই তিনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

সংকালে শশিবিলাসের সহিত আমার উপরোক্ত প্রকারে কথা-বার্তা হইতেছিল তৎকালে আমার স্ত্রী ও পুত্র তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা শশিবিলাসের শাসনবাক্যে অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন। শশিবিলাস প্রস্থান করিলে আমার কন্যা দুইটা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ; তাহারাও সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া মহাচিন্তিত হইল। সকলেরই মুখে উদ্বেগের চিহ্ন লক্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু আমি কিছুমাত্র বিচলিত হইলাম না। তাবিলাস শশিবিলাস আমার বে অনিষ্ট করিয়াছে, অল্প কোন অনিষ্ট তাহা অপেক্ষা গুরুতর হইতে পারে না।

কিছুদিন পরেই জানিতে পারিলাম শশিবিলাস বৃথা আশ্বাসন করেন নাই। উপহ্যুপরি নানাবিধ বিপদে পড়ার ভয়াদারের থাকানা



বাকী পড়িয়াছিল। একদিন জমীদারের গোমস্তা একখানা ক্রোকী পরো-  
য়ানা ও জনৈক আদালতের পেয়াদা সঙ্গে করিয়া আসিয়া আমার গরু,  
বাছুর, সমস্ত ক্রোক করিয়া অর্দ্ধ মূল্যে নিলাম করিয়া লইল। আমার  
স্ত্রী ও কন্তাগণ শশিবিলাসের সহিত কোন প্রকার মিট মাট করিবার  
জন্ত বারংবার অমুরোধ করিতে লাগিলেন। বলিলেন তাহা না করিলে  
আমরা কিছুতেই রক্ষা পাইব না। আমি বলিলাম 'অন্ডায় কার্য্যে  
কেন তোমরা আমাকে বারংবার প্রবৃত্তি দিতেছ ? শশিবিলাস আমার  
নিকট শত অপরাধ করিলেও আমি তাহাকে মার্জনা করিব কিন্তু তাহা  
বলিয়া তাহার কুসংস্কারমূহকখনও অমুমোদন করিতে পারিব না।

ক্রমে রাত্রি হইল। আমরা সকলে শয্যায় শয়ন করিলাম।  
সমস্ত রাত্রি মুগল ধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। প্রাতঃকালে আমার পুত্র  
কোদালি লইয়া নর্দমায় ও উঠানে যে সকল জল জমিয়াছিল তাহা বাহির  
করিয়া দিতে গেল। তখনও টাপি টাপি বৃষ্টি হইতেছে এবং অতি-  
শয় বেগে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। একটু পরে কৃষ্ণকমল দ্রুতবেগে  
আসিয়া ভীতিব্যঞ্জক স্বরে বলিল, দুইজন কনেষ্টবল আমাদের বাটীর  
দিকে আসিতেছে। এই কথা বলিতে বলিতেই কনেষ্টবল দুইজন আমার  
ঘরে প্রবেশ করিল ও আমাকে গ্রেপ্তার করিল। আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, কিজন্ত আমাকে গ্রেপ্তার করা হইল। একজন কনেষ্টবল  
উত্তর করিল "আপনার নামে হাওনোট বাবৎ এক হাজার টাকার ডিক্রী  
হইয়াছে ; ঐ ডিক্রীর টাকা না দিতে পারায় আপনার কারাবাসের হুকুম  
হইয়াছে। আমরা আপনাকে কারাগারে লইয়া বাইব। আপনি কি  
ডিক্রী হওয়ার সংবাদ জানেন না ? আমি বলিলাম, "না ; আমার উপর  
কোনরূপ শমন জারী হয় নাই; বোধ হয় একতরফা ডিক্রী হইয়া  
থাকিবে। যখন আমার দেনা সত্য এবং টাকাও দিতে অপারগ, তখন

অবশ্যই আমাকে কারাবাসে যাইতে হইবে; কিন্তু তোমরা নিতান্ত অসময়ে আমাকে ধরিবার জন্ত আসিয়াছ। একে আমার প্রাচীন শরীর, তাড়াতে আবার টীপি টীপি বৃষ্টি পড়িতেছে এবং বাহিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে। সম্প্রতি গৃহদগ্ধ হওয়ার হাতখানা ভয়ানক পুড়িয়া গিয়াছে; তাহার উপর আবার কল্য রাত্রি হইতে একটু জ্বর হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় আমাকে হাঁটাইয়া লইয়া গেলে আমি কখনই বাঁচিব না। তবে যদি নিতান্তই যাইতে হয়, আমাকে একটু সময় দাও আমি সমস্ত গুছাইয়া লই; কারণ আমার পুত্র কল্যাণের নিরাশ্রয়ে এখানে থাকিয়া কি করিবে, উহারাও আমার সঙ্গে চলুক।” এই কথা বলিয়া আমার ক্রীকে সমস্ত সমস্ত গুছাইয়া লইতে বলিলাম। আমাদের বাহা কিছু ছিল সমস্ত একত্র করিয়া দুই তিনটা পুটুলী বাঁধিয়া লইলাম। এক-বন্টার মধ্যে আমরা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আমরা পদব্রজে চলিতে লাগিলাম । ক্লককমল তাহার ছোট ভাই  
হুটীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল । আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা আপনাকে  
আমাদের এই সকল বিপদের মূল ভাবিয়া বিষণ্ণচিত্তে আমাদের  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । আমরা গ্রাম পার হইয়াছি মাত্র,  
এমত সময়ে কুড়িপঁচিশ জন লোক লাঠীসোটা হস্তে দৌড়িতে দৌড়িতে  
আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিলাম । তাহারা গ্রামসকলেই আমাদের  
প্রতিবেশী এবং বজমান । তাহারা আসিয়াই কনেটেবল ছইজনকে  
ধরিয়া ফেলিল ও আমাদের বাটীকিরিয়া ঘাইবার জন্ত বারংবার অহুরোধ  
করিতে লাগিল ।

এই সকল লোক আমাদের গ্রেপ্তার হওয়া বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া

আমার প্রতি মেহ ও ভক্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এই কার্য্য করিয়াছিল। এই ঘটনার আমার ছেলেরা, আমরা পরিজ্ঞান পাইলাম ভাবিয়া উৎকল হইল। আমি তাহাদের এইরূপ আইন ও রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে দেখিয়া ভৎসনা করিয়া বলিলাম, বন্ধুগণ তোমাদের এই কার্য্যে আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছি; এতদিন তোমরা আমার নিকট যে সকল ধর্ম্মকথা ও উপদেশ বাক্য শুনিয়াছ তাহার কি এই ফল! রাজা দেখর তুল্য। তাহার কার্য্যে কখনও বাধা দিও না। বিশেষতঃ তাহার প্রতিষ্ঠিত বিধি সকলের কখনও অবমাননা করিতে নাই। এই সকল লোক রাজশক্তি দ্বারা নিযুক্ত। বিচারকের আজ্ঞাভাষায়ী আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহাদের কার্য্যে বাধা দেওয়া এবং স্বয়ং রাজার কার্য্যে বাধা দেওয়া একই কথা। তোমরা আমার কথা শুন এবং এখনি গৃহে প্রত্যাবর্তন কর। এই যে আমি কারাগারে যাইতেছি, ইহা ভগবানের ইচ্ছা। হয় ত তাহারই ইচ্ছায় আমি অচিরেই কারামুক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিব।

তাহারা আমার এই কথা শুনিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। কিয়ৎকাল পরে আমি কারাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। কারাগারটী সদর রাস্তাহইতে প্রায় অর্দ্ধকোশ দূরে অবস্থিত। কনেইবল দ্বয় প্রথমে আমাকে কারাধ্যক্ষের নিকট লইয়া গেল। এইস্থান হইতে আমার পরিবারবর্গ সজলনরনে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি তাহাদের কারাগারের নিকটস্থ কোন স্থানে একটি ক্ষুদ্র বাসা অধিবসণ করিয়া লইতে বলিলাম। কারাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ সারি সারি গঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক কয়েদীকে স্বতন্ত্রকালে উহার এক একটি প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ রাখা হয়। তাহার দিনের বেলা বাহিরে আপন আপন নির্দিষ্ট কার্য্য করে। সমস্ত কারাগারটী একটি বিভীর্ণ স্থান

অধিকার করিয়া আছে এবং উহার চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। আমার ধারণা ছিল যে, কারাগারের ভিতর হুঃখ ও শোকের ক্রন্দন ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নাই কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখিলাম এখানেও হাস্য পরিহাসের রোল চলিয়া থাকে। হুঃখিতা দূরীকরণ মানসে সকলেই সর্বদা আমোদ করিয়া থাকে। প্রবেশ করিবামাত্র করেদীদের মধ্যে একজন আসিয়া আমাকে জানাইল যে এখানে আসিলেই প্রথমে তাহাদিগকে কিছু দর্শনি দিতে হয়, ইহাই এখান-কল্পি নিয়ম। যদিও আমার নিকট কিছু সামান্য অর্থ ছিল তথাপি তাহা হইতে তাহাকে কিছু দিতে হইল তাহার উহার কিয়দংশ গ্রহণীকে খুস দিয়া এক বোতল মদ আনাইল এবং সকলেই একটু একটু পান করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিল। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এই মহাপাপিগণ যখন কারাগৃহে থাকিয়া এইরূপ আনন্দানুভব করিতে পারে, তখন আমার জ্ঞান ব্যক্তির কারাগারে অসুখী হওয়ার কোন কারণ দেখি না। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি মনকে শান্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিলাম। কিন্তু উপযুক্ত কারণ না থাকিলে কেবল চেষ্টা করিয়া কখনও শান্তিলাভ করা যায় না।

আমি হুঃখিত অন্তঃকরণে কারাগৃহের এক কোণে বসিয়া আছি এমন সময়ে একজন করেদী আসিয়া আমার নিকট বসিল এবং আমার সহিত কথোপকথনের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কেহ আমার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলে আমি তাহাকে কখন বাধা দেই না। কারণ সে ব্যক্তি যদি ভাল লোক হয়, তাহার নিকট অনেক উপদেশ পাউতে পারি। এই কারণে আমি তাহার সহিত কথাবার্তার প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম লোকটা লেখাপড়া না জানিলেও সাংসারিক বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ। আমি কোন বিছানা আনিয়াছি কি না,

একথা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আনি নাই শুনিয়া বলিলেন “না আনিয়া ভাল করেন নাই। এখানে রাজ্রিতে শয়ন করিতে কেবলমাত্র গুকনা ঘাস দেয়; আমি দেখিতেছি আপনি ভদ্র লোক এবং প্রাচীন। বিছানার অভাবে আপনার বিশেষ কষ্ট হইবে।” সম্ভবতঃ আপনি দেওয়ানি বিভাগের জেলে আছেন; সুতরাং বিছানা ও খাদ্যাদি বাহির হইতে অনায়াসে লইয়া আসিতে পারেন, ইহাতে কোন নিষেধ নাই। যাহা হউক আমার নিকটে যে বিছানা আছে, তাহা হইতে একখানি কঞ্চল আপনাকে ব্যবহার করিতে দিতে পারি। ইহাতে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম এবং ভাবিলাম এরূপ সদাশয় ব্যক্তিকেও কারাগারে আসিতে হইয়াছে! আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমি একজন শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। আরও বলিলাম “রাজদ্বারে শ্রশানেচ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ” এই শ্লোকে “শ্রশানের” পরিবর্তে “কারাবাসে” হইগেই ভাল হইত, যেহেতু আপনি আমার বন্ধুর কার্য্য করিয়াছেন। এই কথায় তিনি উত্তর করিলেন, “মহাশয়! এ কলিকাল, এক্ষণে পুণ্য একপাদ, পাপ ত্রিপাদ শাস্ত্রেই লিখিত আছে কলিতে

ধর্ম্মঃ শঙ্কুচিৎ স্তম্বো বিচলিতং সত্যঞ্চ দুরেগতম্।

ক্ষৌণী মন্দকলাঃ নৃপাশ্চ কুটীলাঃ শাস্ত্রেভর্য্য ব্রাহ্মণাঃ ॥

লোকাঃ জীবশগাঃ জিরোহপি চপলাঃ পাপাহুরক্তা জনাঃ

সাধুঃ সীদতি দুর্জনঃ—”

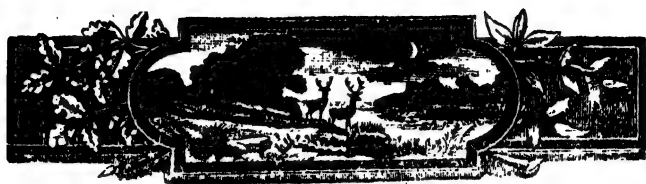
আমি বাধা দিলাম, বলিলাম, “মহাশয়! মনে কিছু করিবেন না, আমার বোধ হইতেছে পূর্বে এই সকল শ্লোক একবার মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি। স্থলতানুগুণের হাটে বোধ হয় আপনাকে দেখিয়াছি,—আপনার নাম ‘জানকীনাথ’ নয়? আপনার কি নরহরি

ভট্টাচার্য্যকে মনে পড়ে ? তাহার নিকট হইতে আপনি এক ছড়া ভাবিজ খরিদ করিয়াছিলেন। এই কথাই তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “হী মহাশয় আপনার নিকট একছড়া ভাবিজ লইয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার মূল্য দিতে তুল হইয়াছিল। আপনার প্রতিবেশী রামধন পাছুলীকে আমার বিশেষ তর,। ভনিয়াছি তিনি আগামী দায়রার আমার বিপক্ষে একজন প্রধান সাক্ষী।’ বোধ হয় আপনি ভাবিজের মূল্য পাম নাই বলিয়া আমার বিপক্ষে কোন সাক্ষী দিবেন না ? আমি বলিলাম, আপনি অন্য আমার যে উপকার করিয়াছেন তদন্ত আমি ত আপনার বিপক্ষে কোন সাক্ষ্য দিবই না বরং আমার পুত্রকে রামধনের নিকট পাঠাইয়া দিব, বাহাতে তিনিও আপনার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে না বান। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস রামধন আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে। জানকীনাথ বলিলেন, মহাশয় ! আমি আর আপনার কি উপকার করিব, তবে আপনি যতদিন কারাগারে থাকিবেন, ততদিন আপনার বন্ধুর জায় কার্য্য করিব। করেদীরা সকলেই আমাকে বিশেষ সম্মান করিয়া থাকে।”

আমি জানকীনাথকে পূর্বে যখন দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার বয়স্কর অনন্য বাইট বৎসর বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহাকে যুবা পুরুষ দেখিলাম। বিষয় প্রকাশ করার জানকীনাথ বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি জুরাচুরীর বিষয় কি জানিবেন ? তখন আমার মাথার পর-চুলা ছিল। আমি সতর বৎসর হইতে বাইট বৎসর পর্য্যন্ত যে কোন বয়সের লোক বেমালাম সাজিতে পারি। আমি এই জুরাচুরী বিজ্ঞা শিখিতে যে কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কিয়দংশ জীবিকা নির্বাহের নিমিত্ত অন্য কোন ব্যবসায় শিক্ষা করিবার জন্ত করিলে এতদিন গৃহে বসিয়া জীবিকানির্বাহ করিতে পারিতাম, কারাগারের

মুখ-দেখিতে হইত না।” আমাদের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে প্রহরী আসিয়া কয়েদীগণের হাজিরা লইল এবং সকলকে আগম আগম ঘরে আবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। আমি আনকীনাথ প্রমত্ত কবলখানি বিছাইয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া শয়ন করিলাম এবং অচিরে নিদ্রার আভিভূত হইয়া কিয়ৎকালের অন্তঃসংসারের সমস্ত যাতনা হইতে অব্যাহতি পাইলাম।





## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:

পরদিন প্রতুষে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দেখিলাম যে, আমার পরিবারবর্গ সজলনয়নে আমার একপার্শ্বে বসিয়া আছেন। কারাগৃহের ভীতিব্যঞ্জক দৃশ্য দর্শন করিয়া ও আমার বর্তমান অবস্থা চিন্তা করিয়া তাহাদের চক্ষু দিয়া অবিরল ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছিল। আমি তাহাদের সাস্থনা করিয়া আমার জ্যেষ্ঠা কস্তুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণ তাহাদের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। আমার স্ত্রী বলিলেন, তাহার শরীর পূর্ব হইতেই কিছু ধারাপ হইয়াছিল, তাহাতে কলাকার পথশ্রমে ও ঠাণ্ডা হাওয়াতে কলা রাত্রি হইতে তাহার অর হইয়াছে। বাসার কথা জিজ্ঞাসা করার বলিলেন “কৃষ্ণকমল অনেক অনুসন্ধান করিয়াও নিকটে কোথাও ভাল বাসা পায় নাই; সুতরাং জেলখানার নিকটেই যে একখানি ক্ষুদ্র ঢালা পাওয়া যাচ্ছে তাহাই ভাড়া করিয়াছি।”

একগুণে আমি তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য স্থির করিয়া দিলাম। সাবিত্রীকে তাহার পীড়িতা ভগিনীর গুপ্তব্য নথি রাখিলাম। গৃহিণী আমার সেবা করিবেন স্থির হইল। ছোট ছেলে দুটি আমার নিকট বসিয়া পড়া শুনা করিবে। কৃষ্ণকমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, বাছা ! একগুণে তুমি আমাদের একমাত্র ভরসার স্থান। তুমি কল্যাণ হইতে বেঁধানে পাও কোন কাষকর্মের চেষ্টা দেখ। মাসে মাসে আট দশ টাকা বাছা রোজগার করিতে পার তাহাতেই আমাদের পরিবার প্রতিপালন হইবে।

একস্থানে অনেক ক্ষণ বসিয়া থাকার বিরক্তি বোধ হওয়ার আমার ঘর হইতে একবার বাহিরে উঠিয়া গেলাম। বাহিরে যাইয়া দেখি কতকগুলি কয়েদী একস্থানে জটলা করিয়া বসিয়া আছে ও নানা প্রকার কুৎসিত আশ্রয় প্রমোদ করিতেছে। কেহ কাহাকে কুৎসিত ভাষায় গালি দিতেছে, কেহবা তদপেক্ষা অশ্লীল ভাষায় তাহার প্রত্যাশ করিতেছে। এই সকল ব্যক্তি জন-সমাজ হইতে কিছুমাত্র সহানুভূতি না পাইয়া পরিণামে সমাজের ভয়ানক শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি জানকীনাথের নিকট গিয়া বলিলাম, এই সকল লোককে কিছু উপদেশ দিতে ইচ্ছা করি। আমার এই কথা শুনিয়া জানকীনাথ উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন এবং কয়েদিগণের নিকটে যাইয়া আমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কয়েদিগণ ইহা এক নূতন আশ্রয় হইবে বিবেচনা করিয়া আমার বক্তৃতা শুনিতে অমত করিল না।

আমি রামায়ণ হইতে বান্দীকির উপাখ্যান পাঠ করিলাম। বান্দীকি প্রথমে দহ্যবৃত্তি করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতেন, তৎপরে বিরূপে বহিষ হইলেন, তাহা বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিলাম। বৎকালে আমি

উপাখ্যান পাঠ করিতেছিলাম, সেই সময়ে কেহ বা হাসিতেছিল, কেহ বা কাশিতে ছিল, কেহ বা বিকট মুখভঙ্গী করিতেছিল ; আমি কিন্তু এ সমস্ত দেখিয়াও কিছুমাত্র বিচলিত হইলাম না । উপাখ্যান শেষ করিয়া আমি তাহাদিগকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলাম । আমার কথা শুনিয়া অশ্রুতাপ করা দূরে থাকুক তাহারা আমাকে নানা প্রকার বিদ্রূপ করিতে লাগিল এবং আরও “ফুর্কি” খিশিষ্ট হইল । ইহা দেখিয়া আমি বলিলাম “দেখ, তোমাদিগকে উপদেশ দিয়া আমার কোন লাভ নাই, কারণ তোমরা এতদূর আমাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতেছ না, আমি কেবল তোমাদের মঙ্গল কামনার তোমাদিগকে ছুটা কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি, আশা করি তোমরা মনোযোগ দিয়া শুনিবে । তোমরা যে বাস্তবিক উপাখ্যান শ্রবণ করিলে, ইহাতে তোমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছ যে যত বড় পাপী হউক না কেন, ভগবানে মতি হইলে ভগবান তাহাকে আশ্রয়দান করেন এবং তাহারই অনুগ্রহে তাহার পাপপ্রবৃত্তি সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় ও পরিণামে পরম-মতি প্রাপ্ত হয় । তাই ভগবান বলিয়াছেন,—

“অপিঃ ১৭ সূত্রগচারো তলন্তে মামন্ততাক্ ।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্‌বাসিতোহি সঃ ।”

তোমরা কখনও এমন ভাবিও না যে, আমরা মহাপাপী, আমাদের আর উদ্ধার নাই । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় লও, কার্যমনোনাক্যে তাহাকে ভক্তি কর, তিনিই তোমাদের এমন সুবুদ্ধি দান করিবেন যাহাতে তোমরা ক্রমে মহা সাধুপুরুষ রূপে পরিণত হইতে পারিবে ।” আমার বক্তৃতা শেষ হইলে পরে কয়েকদিগের মধ্যে কেহ কেহ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল ও বলিল “ঠাকুর ! তুমি বেশ বলিয়াছ, আর এক দিন আমরা তোমার বক্তৃতা শুনিব ।” আমি বলিলাম

“ভালই ত !” আমার মনে আশা হইল বোধ হয় আমি এই পাপি-  
গণের কিয়ৎ পরিমাণে সংস্কার করিতে সমর্থ হইব। আমার বিবেচনায়  
যদি কোন মহাত্মা হৃদয়শীল লোকদিগকে তাহাদের সহিত মিশিয়া  
ধর্মোপদেশ দেন এবং কার্য্য ও দৃষ্টান্ত দ্বারা সংগে আনিতে চেষ্টা  
করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের মতিগতি কিয়ৎ পরিমাণে  
পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন।

আমি আমার কুঠারীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী ও  
সন্ততিগণ তথায় উপবিষ্ট রহিয়াছে। জানকীনাথকে সঙ্গে লইয়া  
আসিয়াছিলাম। জানকীনাথ আমার পুত্রগণকে দেখিয়া বলিলেন  
“আপনার সোণার চাঁদ ছেলেগুলি কখনই একরূপ স্থানে থাকিবার  
উপযুক্ত নয়।”

আমি উত্তর করিলাম “আমার ছেলেগুলির স্বভাব চরিত্র অতি  
উত্তম। তাহারা যে কোন সংসর্গে থাকুক না কেন, তাহাদের চিত্তের  
কোনরূপ বিকার হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাদের সহিত একত্র  
বাস করিতে পাইলে নরকও আমার স্বর্গতুল্য অনুভব হয়।  
ইহাদের কিছু মাত্র অনিষ্ট হইলেও আমার মন অত্যন্ত কাতর  
হয়।”

জানকীনাথ ক্রুদ্ধকমলের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন “তাহা হইলে  
আমি আপনার নিকট বিশেষ দোষী, কারণ আমি এক সময়ে  
আপনার এই পুত্রটির বিশেষ অনিষ্ট করিয়াছিলাম। আমি তৎক্ষণাৎ  
উহার নিকট কমা প্রার্থনা করি।”

আমার পুত্র যদিও জানকীনাথকে ছদ্মবেশে দেখিয়াছিল, তথাপি  
তাহাকে এক্ষণে চিনিতে পারিল এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল  
“মহাশয় আপনাকে মনের সহিত মার্জনা করিতেছি।” পরে ক্রমঃ

হাস্ত করিয়া বলিল “আজ্ঞা মহাশয়! এত লোক থাকিতে আমাকে ঠকাইতে আপনার প্রবৃত্তি হইল কেন?”

জানকীনাথ বলিলেন, “ভায়া! তোমার বেশ, ভূষা ও সরল ভাব প্রথমে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে তোমার ময়লা ধূতি ফরসা পি়য়ান ও লম্বা লম্বা চুল দেখিয়াই তোমাকে আমার বিদ্যা-প্রকাশের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। ভায়া, তুমি ইহাতে হুঃখিত হইও না, কারণ তোমা অপেক্ষা অনেক বিচক্ষণ লোকও আমার হাত হইতে পরিজ্ঞান পান নাই।”

কৃষ্ণকমল জিজ্ঞাসা করিল, জানকীনাথ একরূপ বুদ্ধিমান ব্যক্তি হইয়া কেমন করিয়া জুরাচুরী ব্যবসা অবলম্বন করিলেন, এবং তাহা শুনিতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করার জানকীনাথ বলিলেন “বাল্য-কালে সকলেই আমাকে খুব চালাক ও বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত। বধন আমার চৌদ্দবৎসর বয়স তখন আলবর্তক্যাসানে টেরি কাটিতাম এবং পান খাইয়া সর্বদা ঠোট লাল করিয়া বেড়াইতাম। কুড়িবৎসর বয়সে একটু একটু গাঙ্গা খাইতে ও জুরা খেলিতে শিখিলাম। ক্রমে জুরাচুরী ব্যবসা আরম্ভ করিলাম। ইহার পূর্বে যদিও কাহাকেও কখনও ঠকাই নাই তথাপি আমি অতি চালাক বলিয়া কেহ আমাকে বিশ্বাস করিত না। তোমাদের প্রতিবেশী রামধন গাঙ্গুলীকে আমি নানারকম বেশে অনেকবার ঠকাইয়াছি, কিন্তু লোকটা এতই সরল-প্রকৃতি যে কিছুতেই আমার চালাকী বুঝিতে পারিত না। কিন্তু ভগবানের এমনি নিয়ম যে, রামধন বারংবার ঠকাসত্ত্বেও স্বচ্ছন্দে দশ-টাকা উপার্জন করিয়া কালবাগন করিতেছে, আর আমি এত চালাক হইয়াও যেমন হতভাগ্য তেমনি হতভাগ্যই আছি; অবশেষে এই কারাগার আমার বাসস্থান হইয়াছে। আমার যেমন কর্তব্য তেমনি কল

হইয়াছে, কিন্তু বন্ধো ! তোমার এতদৃশ্য কেন হইল ?” এই কথা  
উত্তরে আমার বাহা বাহা ঘটয়াছে তৎসমস্ত বিশদরূপে বলিলাম ।  
আমার বৃত্তান্ত শুনিয়া জ্ঞানকীনাথ কপালে আঘাত করিয়া বলিলেন,  
“কি হ্রাস্তা ! অজ্ঞা আমি নিজে উদ্ধার হইতে না পারিলেও দেখি  
দেখি আপনার কোন উপকার করিতে পারি কি না ?”



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

পরদিন আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাগণের নিকট কয়েকীগণকে  
সংপথে আনয়ন করিবার যে সঙ্কল্প করিয়াছি তাহা প্রকাশ  
করিলাম। তাহারা হাস্য করিয়া বলিল, “উহাদিগকে সত্বপদেশ  
দিয়া সচ্চরিত্র করিতে চেষ্টা করা ভগ্নে স্বভাবতঃ দেওয়ার তুল্য ;  
লাভের মধ্যে আপনার পণ্ডশ্রম মাত্র।” আমি তাহাতে উত্তর করিলাম  
“তোমরা ভুল বুঝিয়াছ ! এই সকল ব্যক্তি বতই ছুরাচার হউক না  
কেন বখন ইহারা নরকজন্ম লাভ করিয়াছে তখন চেষ্টা করিলে উহাদের  
উন্নতি কেন না হইবে ? উহারা সামান্য অবস্থার লোক না হইয়া  
যদি ধনী লোকের সন্তান হইত, তাহাহইলে উহাদিগকে সত্বপদেশ  
দিয়া ভাল করিবার চেষ্টা সকলেই করিত। কিন্তু যদি কেহ এই

দরিদ্র-সন্তানগণকে উপদেশ দিতে চায়, লোকের তাহাকে পাগল অথবা নির্বোধ বলিয়া থাকে। যদি আমি উহাদের মধ্যে একজনকেও সৎপথাবলম্বী করিতে পারি, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম সকল জ্ঞান করিব।

আমি এই কথা বলিয়া যেখানে কয়েদিগণ জটলা করিয়া বসিয়াছিল সেখানে উপস্থিত হইলাম। তাহারা তখনই ঘুমিতে পারিল যে, আমি পূর্বদিনের জ্ঞান বক্তৃতা করিব। তাহাদের মধ্যে এক জন এমন ভাবে আমার গা-ঘেসিয়া চলিয়া গেল যে তাহার হাঁটুতে আমার পৃষ্ঠে আঘাত লাগিল। পরে যেন দৈবাৎ লাগিয়াছে এইরূপ ভাণ করিয়া আমার পায়ের উপর মন্তক রাখিয়া বারংবার মাথা ঠুকিতে লাগিল। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে এ বিষম প্রণাম হইতে কান্ড করিলাম। একজন বিকৃত স্বরে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল, সকলে মহা-উল্লাসিত হইয়া তাহার সহিত যোগ দিল। অপর এক ব্যক্তি লুকাহিত ভাবে আমার চসমার খাপ হইতে দুলা খানি বাহির করিয়া লইল। একজন আমার পুঁথির দপ্তরে এক ~~খানি~~ বিজ্ঞানসূক্ত রাখিয়া দিয়াছিল আমি যেমন পুঁথি বাহির করিবার জন্য দপ্তর খুলিয়াছি সকলে ছিঃ! ছিঃ! বলিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি এসকল লক্ষ্য না করিয়া আমার বক্তব্য বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলাম। ভাবিলাম,—ইহারা তই চারিজন একরূপ দৃষ্টাবী করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারে কিন্তু আমার উপদেশের কল এক সময়ে ফলিবেই ফলিবে। আমি যাহা ভাবিয়া ছিলাম ঠিক তাহাই হইল। পাঁচ ছয় দিন বক্তৃতা করার পর কয়েদিগণের মধ্যে জন্মঃ তুই এক জন আমার প্রতি বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাবান হইল। তাহাদের দৃষ্টান্তে অপর কয়েদিগণেরও স্বভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। কেহ কেহ আমার নিকট স্বীকার করিল যে



তাহারা এতদিন উপদেশ না পাইয়াই নানাক্রম হুকার্য্য করিয়াছিল। কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিলে তাহারা সহপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইল।

প্রায় দুই সপ্তাহ হইল আমি এই কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছি কিন্তু এপর্য্যন্ত এক দিনও আমার কোঠা কছার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। গৃহিণীকে একবার তাহাকে আমার নিকট আনিবার জন্ত বলিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে লীলাবতী সাবিত্রীর স্বন্ধে ভয় দিয়া ধীরে ধীরে আমার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিলাম তাহার শরীর অতিশীর্ণ, মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ, ও গণ্ডদেশ বসিয়া গিয়াছে। দেখিবা মাত্র আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম “একি! দেখ, লীলাবতী! তুমি আমাকে যদি ভালবাস তাহা হইলে আমি যাহাকে আপন জীবনাপেক্ষা প্রিয়তম মনে করি তাহার প্রতি অবশ্য একটু যত্ন করিবে। তুমি সর্বদা বিষন্ন হইও না, ভগবান্ নিশ্চয়ই এমন দিন দিবেন যখন আমরা সকলেই সুখী হইতে পারিব।

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানিচ সুখানিচ।”

লীলাবতী বলিল, “পিতা, আমার স্বীয় হৃদয়ের কল আমি ভোগ করিতেছি তজ্জন্ত আমি দুঃখিত নহি। কিন্তু আপনার বিষন্ন ভাবিয়া আমি কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছি না। আমার প্রতি-  
এত দয়া! এত ভালবাসা! আমি তাহার এই কি প্রতিশোধ দিলাম যে আমারই জন্ত আপনার এত কষ্ট এত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে। আমি বাঁচিয়া থাকিতে আপনার কখনই সুখ হইবে না? আমার মরণ হইগেই বাঁচি। আমার ভাগ্যে যাহাই হউক, আপনি শনিবিলাসের প্রস্তাবে সন্মত হউন।”

আমি বলিলাম “বৎসে! কখনই না। আমার কন্ডাকে বারকনিতা

বলিয়া কখনই স্বীকার করিব না। জনসাধারণ তোমার সম্বন্ধে বাহাই বলুক না কেন, আমি নিশ্চয় জানিতেছি তুমি দুর্য্যাস্থার বিবাহিত পত্নী। তোমার সহিত তাহার শাস্ত্রমতে বিবাহ হইয়াছে এ কথা আমি কিছুতেই অস্বীকার করিব না। তাহার অপর এক পত্নী বর্ত্তমান জানিয়াও যদি কেহ তাহাকে কস্তাদান করে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

আমার কস্তা উঠিয়া গেলে জানকীনাথ আমাকে শশিবিলাসের সহিত একটা রক্ষা নিম্পত্তি করিবার জন্য বারংবার অহুরোধ করিতে লাগিলেন। বলিলেন “আপনার এক্ষণে বেক্রপ শারীরিক অবস্থা তাহাতে কারাগারে থাকিলে অতি শীঘ্রই আপনার মৃত্যু হইবে। আপনি গতাত্ত্ব হইলে আপনার গৃহিণীও অচিরে আপনার অনুগমন করিবেন। তাহা হইলে এই সকল পিতৃ-মাতৃ-হীন শিশুগুলি ভরণ পোষণ অভাবে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইবে। তাই বলিতেছি, স্মৃগ্ন পরিবারটিকে রক্ষা করিতে হইলে, যদি আপনার একটা কস্তার কিছুমাত্র ক্ষতি হয়, তাহা আপনার কর্তব্য।”

আমি উত্তর করিলাম “মহাশয় আপনি শশিবিলাসের চরিত্র ভাল রূপে জানেন না, তাহাই এক্ষণ বলিতেছেন। তাহার প্রার্থনা মত কার্য্য করিলে আমার কর্তব্যের হানি হইবে; অথচ তাহা করিয়াই যে আত্ম-রক্ষা করিতে পারিব তাহারও নিশ্চয় নাই। আমি শুনিয়াছি, শশিবিলাসের কোন অধর্ম্ম তাহার অত্যাচারে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া গত বৎসর এই কারাগৃহেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইলেও, আমার কস্তা বতদিন জীবিত থাকিবে, ততদিন আমি কদাচ তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারিব না।

জানকীনাথ বলিলেন, “মহাশয়, আপনি বাহা বলিতেছেন তাহা

বথার্থ, কিন্তু আপনার কত্তা যে আর বেশী দিন বাঁচিবেন না তাহা এক প্রকার নিশ্চয় । এমত অবস্থায় আমার বিবেচনার আপনার কালবিলম্ব না করিয়া এখনই আত্ম-সমর্পণ করা উচিত । আর আপনি যদি তাহা করিতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে শশিবিলাসের মাতুল মহাশয়ের নিকট আপনার কাহিনী সবিস্তারে লিখিয়া পাঠান । তিনি অতি মহাশয় লোক ; নিশ্চয়ই আপনাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন ।”

জানকীনাথের শেষোক্ত প্রস্তাবটী আমার মনে লাগিল । আমি তৎক্ষণাৎ একখানি পত্রে আমার কারাবাস বৃত্তান্ত সবিস্তারে লিখিয়া রাজাবাহাদুরের নিকট ডাকে প্রেরণ করিলাম । আমি উত্তর প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিলাম । কিন্তু তিন চারি দিন গত হইল কোন উত্তর আসিল না । তাবিলাম রাজাবাহাদুর মহাশয় একজন সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক তাঁহার প্রিয় ভাগিনেয়ের বিপক্ষে প্রেরিত আবেদন কেনই বা গ্রাহ্য করিবেন ? এদিকে আমার জোষ্ঠ্য কত্তার শারীরিক অবস্থা ক্রমে অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া আসিতেছে, প্রত্যহ এইরূপ সমাচার পাইতে লাগিলাম । আমার হস্তখানি দৃঢ় হইয়া অবধি রীতিমত চিকিৎসা না হওয়ার কতস্থান শুক হয় নাই ; তাহার উপর আবার প্রত্যহ একটু একটু অর হইতোছিল । ইহাতেও আমার যে কষ্ট না হইয়াছিল, আমার কত্তা সূত্ৰাশয়্যার শায়িত, অথচ আমি একবার তাহার অন্তিমকালে কাছে বসিয়া তটী ভাগবত কথা শুনাইতে পাইলাম না, এই কষ্টে আমার হৃদয় যেন কাটিয়া বাইতে লাগিল । রাজা বাহাদুরকে পত্র লেখার পর পাঁচদিন অতীত হইয়া গেল, অথচ কোন উত্তর আসিল না । সূতরাং উত্তর পাইবার আশা আমি একবারে ত্যাগ করিলাম । অন্য জানকীনাথ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে

নীলাবতী ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছে। আমার এই প্রাচীন বয়সে শোকে অভিভূত হইলে আমার জীবনাশা থাকিবে না এই ভাবিয়া তিনি আমাকে বারংবার শোক প্রকাশ করিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। ফুহু বলিল “বাবা! দিদি কি স্বর্গে গিয়াছে? চল আমরাও সেখানে যাই; সেখানে কেবল দেবতারা থাকেন, ছুটে লোকেরা থাকিতে পার না, এখান কার লোকগুলো বড় দুষ্ট।”

জ্ঞানকীনাথ বলিলেন “এক্ষণে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নীলাবতী আর জীবিত নাই। আপনার এক্ষণে ক্রোধ ও অভিমান ত্যাগ করিয়া শশিবিলাসের সহিত মিটমাট করা উচিত। যাহারা জীবিত আছে তাহাদের ত রক্ষা করিতে হইবে। আমি বলিলাম; “বন্ধু! আমার আর অভিমানও নাই ক্রোধও নাই। মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তির ক্রোধ ও অভিমান সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাজ্য। আমার কন্ডার প্রতি কর্তব্যানুরোধে এতদিন তোমাদের প্রত্যাবে সম্মত হই নাই; ক্রোধ বা অভিমান বশতঃ নহে। শশিবিলাসকে বলিবেন, তাহাকে আমি অন্তরের সহিত ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি। এবং আমিও যদি তাহার নিকট কোনও দোষে অপরাধী হইয়া থাকি তজ্জন্য অনুতাপ করিতেছি।

জ্ঞানকীনাথ আমার কথা মত একখানি পত্র লিখিলে আমি তাহার নীচে দস্তখত করিয়া দিলাম। কৃষ্ণকমল পত্র খানি লইয়া শশিবিলাসের নিকট গেল, এবং অনেক কষ্টে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পত্রখানি তাহাকে দিয়া আসিল। শশিবিলাস পত্র পাইয়া কি বলিলেন, জিজ্ঞাসা করার কৃষ্ণকমল বলিল, তিনি পত্র খানি পাঠ করিয়া বলিলেন, “এখন এ পত্র লেখা না লেখা সমান, তাহার জন্ত আমার কোন কাব আটকায় নাই। তিনি আমার নিকট আমার বিপক্ষে নালিশ করিয়াছেন, ভাল, দেখুন কি হয়। অতঃপর আমাকে তিনি যেন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আর কোন

পত্রাদি না লেখেন। তাহার যদি কোন বক্তব্য থাকে আমার উকীলকে লিখিবেন।” আমি বলিলাম “দেখিলে? শশিবিলাস কি প্রকৃতির-লোক এখন বোধহয় বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছে। বাহা হউক তিনি আমার প্রতি যতই অত্যাচার করুন না কেন তিনি আমার আর কিছুই করিতে পারিবেন না। আমি তাহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শীঘ্রই যে মুক্তিধামে গমন করিব তাহা যেরূপে আর সংশয় মাত্র নাই। আমার অবর্তমানে অবশ্য কোন ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি দয়াদ্রুতিত হইয়া আমার নিরাশ্রয় পরিবার বর্গের স্তরণ পোষণের উপায় করিবেন। আমার এই কথা শেব হইতে না হইতে মহারাজ্য ভাবে গৃহিণী ক্রন্দন করিতে করিতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাক্যক্ষুরণ হইল না। আমি বলিলাম, “প্রিয়ে, তুমি শোকাবুলা হইয়া আর কেন আমার মর্ম্মবাতনা বৃদ্ধি কর। শান্ত হও, যদিও একটি সন্তান হারাইয়াছ, অপর সন্তান গুলি তো জীবিত আছে তাহাদের লইয়া সুখী হও।”

“হায় আমার সুখ! ছরান্নায়া আবার আমার সাবিজীকে চুরি করিয়া লইয়া গেল। আমি কেমন করিয়া তাহাকে না দেখিয়া জীবন ধারণ করিব? এই কথা বলিয়া আমায় সহধর্ম্মিণী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

জানকীনাথ বলিলেন, “মাতঃ! সাবিজীকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ইহা কি কখন সম্ভব হইতে পারে?” তখন আমার গৃহিণী নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন এবং চক্ষুদ্বারা বন্ধঃস্থল ভাসিয়া বাইতে ছিল, কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। জনৈক কয়েদীর স্ত্রী এই ঘটনার সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি, সাবিজী এবং আপনার স্ত্রী আমায় কয়েক জন কলসী

লইয়া পুষ্করিণীতে জল আনিতে বাইতে ছিলাম। এমন সময়ে দেখি একখানা ঘুড়ী গাড়ী ঘণ্টার শব্দে আসিয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। একজন লোক টপ্ করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া সাবিত্রীকে কোলে লইয়া কোচমানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিল; কোচমান দ্রুতবেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে ব্যক্তি শশিবিলাস কি না? তাহাতে তিনি বলিলেন “না।”

আমি বলিলাম,—“যথেষ্ট হইয়াছে, আমার দুঃখের এইবার চরম সীমা হইয়াছে। নুতন করিয়া দুঃখ দিবার আর কিছু নাই। রে পাষাণ! আমার দুইটা মাত্র কন্যা, তন্মধ্যে একটিকে জন্মের মত হারাইয়াছি। তাহারই শোক সহরণ করিতে না করিতে অপর একটিকে অপহরণ করিয়া লইলি! আহা! মা আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, এমন কল্যায়ক আর হয় না।” আমাকে এরূপ বিলাপ করিতে দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “আমিন্! ধৈর্য্যাবলম্বন করুন, আপনি ধৈর্য্য না ধরিলে কে আমাদের সাহসনা করিবে। আপনার ভরসাই আমাদের ভরসা, আপনার সাহসেই আমাদের সাহস। আপনি কাতর হইলে এ বিপদের সময় আমরা কোথায় বাইব?”

আমার পুত্র তাহার মাতাকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া বলিলেন “মাতঃ! আপনি অশ্রুসহরণ করুন। এই দেখুন দাদার পত্র পাইয়াছি। তাহার স্নসংবাদে কলকালের নিমিত্তও এই ঘোর বিপদের সময় আমরা শান্তিলাভ করিব।” আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “কি বলিলে বৎস! আমার রামকমল ভাল আছে? তাহার মঙ্গল ত? আমাদের এই বিপদের সহানুবর্তী তাহার অন্ত কোন বিপদ ঘটে নাই ত? কৃষ্ণকমল উত্তর করিলেন “না মহাশয়! জৈশ্রাম্মএহে তাহার কোন বিপদ হয় নাই এবং তিনি শারীরিক ভাল আছেন অধিকন্তু তাহার

প্রভু সাহেব তাঁহার কার্য্যে তুষ্ট হইয়া শীঘ্র তাঁহার পদোন্নতি করিয়া দিবেন একরূপ আশা দিয়াছেন।" গৃহিণী বলিলেন "কৃষ্ণকমল তুমি ঠিক বলচ ত।" বাস্তবিক আমার ছেলে সর্ব্বদা সীমিত কুশলে আছে ত?" কৃষ্ণকমল উত্তর করিলেন, "হঁ। মাতঃ! এই তাঁহার স্বহস্ত লিখিত পত্র দেখুন।" গৃহিণী বলিলেন, "আঃ বাঁচিলাম! ভগবানের অঙ্গুগ্রহে আমার পত্রখানি পথে মারা গিয়াছে।" পরে আমার নিকে চাহিয়া বলিলেন, "এখন আমি সকল কথা খুলিয়া বলিতেছি। আমি তাহাকে মধ্যে আমাদের দ্রবদ্বার কথা ও শশিবিলাসের অত্যাচারের কথা সমস্ত জানাইয়া একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আরও লিখিয়াছিলাম যে, তুমি একবার দেশে আসিয়া দ্রবদ্বার অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। এখন ভগবানের ইচ্ছায় সে পত্রখানি মারা গিয়াছে, ইহা পরম সোভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে।" এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম "কি সর্ব্বনাশ! তুমি এমন দুঃস্বপ্নও করিয়াছ! নিতান্ত পূর্ব্বজন্মের স্মৃতিবলে তোমরা উভয়েই ঘোর বিপদ-নাগর হইতে এ যাত্রা কোনক্রমে পরিভ্রাণ পাইলে। সেই পত্র একবার রামকমলের হস্তে পড়িলে কি আর রক্ষা থাকিত? পিতা মাতাকে এ প্রকার নিগৃহীত দেখিলে কোন সুখ পুরুষ স্থির থাকিতে পারে? হরত ভণ্ডনই সে চাকুরীতে জবাব দিয়া বাটা আসিয়া শশিবিলাসের সহিত একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড বাধাইয়া কেলিত! তাহার পরিণাম যে কি হইত, তাহা ভিত্তি করিলেও স্বৎকল্প উপস্থিত হয়। বাহা ইউক এখনও আমাদের প্রতি ভগবানের অপারদয়। এই সকল দ্রবদ্বার-তেও তিনি পুত্রটিকে আমার নিঃসহায় পরিবারবর্গের একমাত্র আশ্রয়স্থান করিয়া রাখিয়াছেন। আমার অবর্ত্তমানে সেই তোমাদের পালন ও রক্ষাকর্ত্তা হইবে। হা অদৃষ্ট! রে পুত্র! তোর দুইটা

ভাগিনীর মধ্যে একটিও তোকে ভ্রাতা বলিয়া সম্ভাষণ করিতে রহিল না।” এমন সময় কৃষ্ণকমল তাহার ভ্রাতার পত্রখানি পাড়তে আরম্ভ করিলেন।

“শত সহস্র প্রণাম পূর্ব্বক নিবেদন মিদং—

পিতঃ! আপনার নিকট হইতে বিদায় লইয়া অবধি আমি শারীরিক ও মানসিক স্বচ্ছন্দে আছি। যখনই আমি কার্য্য হইতে অবসর পাই তখনই বাটাতে আমাদের ক্ষুদ্র পরিবার আপনার চতুর্দিকে বলিয়া আপনার নিকট সন্ধ্যার সময় পুরাণ কথা শুনিতেছে সেই চিত্রটি আমার মনে পড়ে। আমি সে চিত্র কখনই ভুলিব না। উহা আমার হৃদয়পটে গভীর ভাবে অঙ্কিত। আমি বল্লনা চক্ষে বেশ দেখিতেছি যে, আমার এই পত্রখানি আপনি পাঠ করিতেছেন, এবং মাতা ঠাকুরাণী এবং ভ্রাতাও ভগিনীগণ অতীব মনঃসংযোগ পূর্ব্বক তাহা শুনিতেছেন।

আমার মুনীষ সাহেব আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন এবং এখানকার অনেকেই আমার যথেষ্ট সম্মান করেন। আমাদের আফিস শিমলাতে উঠিয়া বাইবার কথা ছিল; কিন্তু তাহা এক্ষণে স্থগিত রহিল। দুঃখের বিষয় আমার বন্ধুবান্ধবগণ কেহ আমাকে একখানিও পত্র লেখেন নাই। আমি তাঁহাদের ভুলি নাই, কিন্তু তাঁহারা আমাকে ভুলিয়াছেন। এমন কি লীলাবতী ও সাবিত্রী আমাকে সর্ব্বদা পত্র লিখিবেন বলিয়াছিল, কিন্তু তাহারও এ পর্য্যন্ত একখানিও পত্র লেখে নাই। তাহাদের বলিবেন, আমি তাহাদের উপর বড়ই রাগ করিয়াছি। সত্য সত্যই



আমি তাহাদের উপর রাগ করিব মনে করিতেছি, কিন্তু আমার মনে কেবল তাহাদের প্রতি ভালবাসাই আসিতেছে। মাতাঠাকুরাণীকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবেন ইতি—

সেবক শ্রীরামকমল শর্মা।

পাঠ সমাপ্ত হইলে আমি বলিয়া উঠিলাম, “হা ভগবান্ তোমার কি অপার করুণা। এই বিপত্তিতেও আমার পরিবারের মধ্যে অন্ততঃ একটিকেও সুখী করিয়াছ! আমরা যে এত কষ্টভোগ করিতেছি, সমস্তই আমাদের পূর্বজন্মের কর্মফল। তজ্জন্ত শোক করা বৃথা! রামকমল এক্ষণে তাহার বৃদ্ধপিতামাতার ও নাবালক ভ্রাতৃগণের একমাত্র সখল ও অভিভাবক হইয়া বাহাতে দীর্ঘকাল জীবিত থাকেন, ভগবানের নিকট ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা।” আমি এই কথা বলিতে না বলিতে কারাগৃহের নিয় হইতে একটা কোলাহল শুনিতে পাইলাম; পরক্ষণেই উহা নিস্তর হইল ও শৃঙ্খলের বন্ বন্ শব্দ আমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল। দেখিলাম আমার গৃহের সম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ রক্তাক্ত কলেবর একটা যুবককে করেঞ্জন প্রহরী ধরিয়া লইয়া আসিতেছে। হতভাগাকে দেখিয়া আমার হৃৎস্পন্দ হইল। করেদী নিকটবর্তী হইবামাত্র আমি চমকাইয়া উঠিলাম; দেখিলাম, সে আর কেহ নহে—আমার বিদেশগত পুত্র রামকমল!

“রামকমল! রামকমল! বৎস তোমার এই দুর্দশা! এই কি তোমার সুখে থাকা? এতদিন পরে তুমি কি এই অবস্থার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে। হা অদৃষ্ট! প্রাণ বহির্গত হও; আমার জীবনে আর কাজ নাই।”

পুত্র বলিলেন, “পিতঃ! আপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করুন। আমার জন্ম আপনার জ্ঞান জ্ঞানী ও ধর্ম্মজ্ঞ ব্যক্তির আশ্রয় হওয়া উচিত নয়। আমি নরহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত, নিশ্চয় আমার ফাঁসী হইরে ইহা জানিয়া আপনি হৃদয়কে দৃঢ় করুন।”

আমি হৃদয়ের আকোভ নিবৃত্তি করিয়া কিয়ৎকালের জন্য শান্ত হইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইবার উপক্রম হইল। বোধ হইল যেন হৃদয় ফাটিয়া দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার উপক্রম করিতেছে। আমি বলিলাম, “বৎস! যে মুহূর্ত্তে তোমার পত্র পাইয়া আমরা সকলে আনন্দানুভব করিতেছিলাম ঠিক সেই সময়েই তোমাকে এরূপ অবস্থার ‘দেখিয়া কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিব বল দেখি? তুমি বুঝা পুরুষ; তুমি কিয়ৎপরিমাণে দুঃখ সহ করিতে পার, কিন্তু আমি এই বুদ্ধাবস্থায় কেমন করিয়া এতদুঃখ শোক সহ করিব? বৎস! আমার বিশ্বাস যে তুমি কখনই এমন কোন অপরাধ কর নাই বাহাতে তোমার ফাঁসী হইতে পারে। বাহাতে আমাকে সমাজে লজ্জা পাইতে হয় আমার পুত্রের দ্বারা এমন কোন কুকার্য্য কখনই সম্ভবে না।

পুত্র উত্তর করিলেন “পিতঃ! আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। চাকরি স্থানে থাকা কালীন যখন আমার মাতার পত্র পাইলাম, ক্রোধে আমার সর্ব্ব শরীর কম্পাঘত হইয়া উঠিল। পাবণকে উচিত শাস্তি দিবার জন্য তখনই ক্রতসঙ্কল্প হইয়া আমার মুনিক সাহেবের নিকট স্বদেশে বাইব বলিয়া সাত দিনের ছুটির প্রার্থনা করিলাম। ছুটি মঞ্জুর হইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ রেল চড়িলাম। কলিকাতায় পৌছিয়াই হুজুর বাটীতে বাইবা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম তাহার কুকার্য্য

সকলের জন্ত তাহাকে যথোচিত ভৎসনা করিলাম । ছুরাক্সা তাহাতে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহার দারবানকে আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার হুকুম দিল । আমি এই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া জুড় হইয়া পাপিষ্ঠের মুখে চারি পাঁচটা ঘৃষি মারিলাম । তাহাতে তাহার ওষ্ঠ কাটিয়া রক্তস্রাব হইতে লাগিল । তৎক্ষণাৎ চারি পাঁচ জন লোক আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং নির্দয় ভাবে প্রহার করিয়া পুলিশে লইয়া গেল । আমি তাহাদের মূনিব শশিবিলাস বাবুকে হত্যা করা উদ্দেশ্যে তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে গুরুতর আঘাত করিয়াছি এবং ঐ সকল লোক আমাকে নিরস্ত করিতে বাওয়ার আমি তাহাদের মধ্যে এক জনকে সাংঘাতিক রূপে আহত করিয়াছি, এইরূপ অভিযোগ আমার উপর আনিয়াছে । প্রমাণ সমস্তই আমার বিপক্ষে হুতরাং নিশ্চয়ই আমার প্রাণদণ্ড অথবা দীপান্তর আদেশ হইবে । আপনাকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে দেখিলে আমিও আমার মনকে অবগুস্তাবি ঘটনার জন্ত প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইব ।”

এই সময়ে অশ্রান্ত করেদীগণ আমার হৃদয়ে ব্যথিত হইয়া সকলেই সজল নয়নে আমাদের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান ছিল । আমি তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলাম ; “বৎসগণ ! এই সংসার হৃদয়ে পরিপূর্ণ এবং এই দেহের বিনাশ নিশ্চিত । জীবগণ জন্ম জন্মান্তরা-র্জিত কর্মফল লইয়া এই সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে । ঐ সকল কর্মফল সংস্কাররূপে জীবের আত্মাতে বর্তমান থাকে । আমাদের শরীরে যখন কোন পীড়া হয়, তিবকগণ উক্ত পীড়ার কোন না কোন একটা মূল কারণ আছে বলিয়া নির্দেশ করেন । কখনও বা তাহা বর্ধাৎ রূপে অবধারণ করিতে সমর্থ হন, কখনও বা সম্পূর্ণ অপারক

হন ; কিন্তু অপারক হন বলিয়া উক্ত পীড়ার কোন কারণ নাই বলিয়া স্বীকার করেন না । তদ্রূপ নিত্য আমাদের জীবনে যে বহুবিধ সুখ দুঃখ ভোগ হয়, তাহার কারণ আমাদেরই কৃত কার্য সকল । কৃত কার্যের কলাকল কখনও বা ইহ জীবনেই কলে, কখনও বা পর জন্মে কার্যকারী হয় । আমাদের মধ্যে বাহারা জানী তাঁহার অনেক সময়ে ইহজন্মের কোন্ কোন্ কার্য হইতে কোন্ কোন্ ফল উৎপন্ন হইল, তাহা অনেক সময় অনুভব করিতে পারেন ; কিন্তু মূঢ়েরা তাহা করিতে কদাচ সমর্থ হয় না । যে সকল মহাত্মারা তপস্তাদি দ্বারা ইহ জন্মে নূতন কর্ম ফল সৃষ্টি হইতে দেন নাই এবং ভোগাদি দ্বারা বাহাদের পূর্বজন্মের কর্মফল সকল নষ্ট হইয়াছে, তাঁহারা ইহ জীবনের ভোগ পরম্পরার কারণ সকল অবগত হইয়া সুখে দুঃখে অভিভূত না হইয়া পরম শান্তি প্রাপ্তি হইয়া থাকেন । ইহ জন্মের অথবা জন্মান্তরের অজিত কর্ম দ্বারা যে সকল ফল অবশ্যজ্ঞাবী, তাহাদেও অভিভূত হইয়া নূতন কর্মফলের সৃজন করা কদাচ উচিত নহে । ইহাতে উপস্থিত সুখদুঃখের লাঘব না হইয়া বরং ভবিষ্যতে অধিক তর সুখ দুঃখের কারণ সমূহের সৃষ্টি করা হয় মাত্র । সুখ ও দুঃখ এই উভয়ের দৃষ্টান্তঃ বিশেষ পার্থক্য অনুভূত হইলেও বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই । সুখ, দুঃখ আনয়ন ও করে এবং দুঃখও সুখ আনয়ন করে । উভয়ই মনের এক প্রকার অবস্থা মাত্র । অভ্যাস দ্বারা দুঃখও সুখ হয় এবং সুখও দুঃখ হয় । বাহা এক ব্যক্তির পক্ষে সুখকর অন্তের পক্ষে তাহা দুঃখজনক ; আবার বাহা এক ব্যক্তির পক্ষে দুঃখজনক অন্তের পক্ষে তাহা সুখজনক । ভোক্তার মনের অবস্থা অনুসারে একই বিষয়ে কখনও সুখ কখনও দুঃখ বলিয়া অনুভব হয় । ভগবান বলিয়াছেন—

“মাত্রাপ্পর্শাস্ত কোন্তের শীতোক্ষ্মুখদ্ব্যনাঃ”

আমি শাস্ত্রানুমোদিত বাক্যের বিচার করিয়া এই বর্তমান দুর  
বস্থাতে শান্তি অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিতেছি। তোমরাও আমার  
অন্ত দুঃখ করিও না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যে মৃত্যুবুদ্ধি  
আমাদের অশেষ প্রকারে নির্যাতন করিতেছে, তাহার ক্ষমতি হউক।  
কর্মফল অবশ্যস্বাবী; ইহ জন্মেই হউক বা পরজন্মেই হউক এক  
দিন না একদিন তাহাকে দুর্কিসম্বহ কষ্টে পতিত হইতে হইবে এই  
ভাবিয়া আমি তাহার অন্ত অভ্যস্ত সমুপ্ত হইতেছি।

---



## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আমার বক্তৃতা শেষ হইলে করেদিগণ আপন আপন স্থানে চলিয়া গেল এবং গ্রহরী আমার শৃঙ্খলাবদ্ধ পুত্রকে অল্প এক ঘরে লইয়া গেল । আমি বিশ্রাম লাভার্থ শয়ন করিলাম । একটু পরেই আনকীনাথ আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, আপনার অপহৃত কস্তা সাবি-জীকে পাওয়া গিয়াছে । পরক্ষণেই কৃষ্ণকমল দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, যজ্ঞেশ্বর বাবু সাবিজীকে লইয়া আপনার কাছে আসিতেছেন । এই কথা শেষ হইতে না হইতেই সাবিজী আসিয়া তাহার মাতার কোড়ে উপবেশন করিল । সাবিজীর মাতা বারংবার তাহার মুখ চুসন করিতে লাগিলেন । পরে আমি তাহাকে কোড়ে লইলাম । সাবিজীকে পাইয়া আমরা আনন্দে এতই মত্ত হইরাছিলাম যে যজ্ঞেশ্বর সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন তাহা দেখিতে পাই নাই ।

তুমি সাবিত্রীকে গ্রহণ কর। সাবিত্রী রত্নবিশেষ—উজ্জ্বল কাচখণ্ড  
নহে—হীরকখণ্ড !

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন “মহাশয় ! আমার অবস্থাত জানেন, আমার  
এরূপ সংস্থান নাই যে বিবাহ করিয়া ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ করিতে  
পারি।”

আমি বলিলাম “যজ্ঞেশ্বর ! যদি তুমি সাবিত্রীকে বিবাহ করিতে  
অনিচ্ছুক হইয়া এরূপ বল, তাহা হইলে আমার আর কিছু বলিবার  
নাই। আর প্রকৃতই অর্থাভাব যদি তোমার বিবাহ না করিবার  
কারণ হয়, তাহা হইলে আমি বলিতেছি যদি আমি লক্ষপতি হইতাম  
তাহা হইলেও এই দরিদ্র যজ্ঞেশ্বরকেই আমার কন্তার উপযুক্ত পাত্র  
জান করিতাম।”

যখন যজ্ঞেশ্বর এ কথাই কোন উত্তর করিলেন না, তখন বুলিলাম  
যে সাবিত্রীকে বিবাহ করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। ইহাতে মনে মনে  
কিঞ্চিৎ হুঃখিত হইলাম।

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, “আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসি-  
তেছি।” এই বলিয়া যজ্ঞেশ্বর উঠিয়া গেলেন। একটু পরেই তিনি  
ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তিন চারি জন লোক  
লুচি, কচুরী ও নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া প্রবেশ করিল। যজ্ঞেশ্বর বলিলেন,  
অদ্ভুত আমি আপনাদের কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইতে ইচ্ছা করিতেছি।  
একশ্রেণে আপনার অন্নমতি হইলেই সকলে আহার করা যায়। আমি  
ইহাতে কোন আপত্তি করিলাম না, বরং আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও জানকী-  
নাথকে আমাদের সহিত একত্র আহার করিবার জন্ত আহ্বান করিতে  
বলিলাম। গ্রহরী জানকীনাথকে কে সংবাদ দিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক  
কহিল যে, কারাধ্যক্ষের অন্নমতি ব্যতীত আমার পুত্রের এখানে আসি-

## ভট্টাচার্য্য পরিবার

বার উপায় নাই। ইহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার পুত্রের নাম কি—রামকমল ? আমি বলিলাম—হাঁ। তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া কি লিখিয়া প্রহরীর হস্তে দিলেন। একটু পরেই হাতকড়ির শৃঙ্খলের বন্ধন শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। শৃঙ্খলাবদ্ধ—রামকমল আসিয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। সাবিত্রী তাহার দাদাকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমি তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া বলিলাম।

আমি দেখিলাম রামকমল বিম্মিত ও সঙ্গ্রমনেত্র্যে বারংবার যজ্ঞেশ্বরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। আমি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, “বৎস ! যদিও আমাদের দুরবস্থার একশেষ হইরাছে, তথাপি ভগবানের কৃপালাভে আমরা একবারে বঞ্চিত নহি। তোমার ভগিনীকে জন্মের মত হারাইয়া ছিলাম, কিন্তু অল্প যজ্ঞেশ্বরের অমুগ্রহে তাহাকে ফিরিয়া পাইরাছি। তাহার উদ্ধারকর্ত্তা যজ্ঞেশ্বরকে নমস্কার কর ; ইহার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ।”

পুত্র আমার কথার মনোনিবেশ করিলেন না বলিয়া বোধ হইল। তিনি যজ্ঞেশ্বরের সহিত আত্মীয়তা প্রকাশ না করিয়া বরং সমুচিত হইয়া একটু পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। ইহাতে সাবিত্রী বলিল “দাদা, আপনি যজ্ঞেশ্বর বাবুর সহিত কথা কহিতেছেন না কেন উঁহা অপেক্ষা আমাদের হিতকারী আর কেহই নাই।”

বুঝা তথাপি নির্দীক্ষ হইয়া বিম্মিত ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। রামকমল তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে জানিয়া যজ্ঞেশ্বর স্বীয় পদোপযুক্ত ও স্বভাব-সিদ্ধ গাভীর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া তাহাকে নিকটে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। যজ্ঞেশ্বরের তৎকালীন সেই মহাহুতব-



মূর্ত্তি পূর্বে আমার কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। রামকমল ভদ্র-  
বিন্দুল-চিত্তে ধীরে ধীরে তাঁহার সমীপবর্ত্তী হইলে যজ্ঞেশ্বর গভীর ভাবে  
বলিলেন “রে অবিন্দ্যকারী বালক ! একদিন আমি তোমাকে যে  
অপরাধের জন্য তিরস্কার করিয়াছিলাম, পুনরায় তুমি তাহাই করিয়াছ  
এবং তাহার ফলস্বরূপ এক্ষণে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছ।” তাহার  
কথা শেষ হইতে না হইতেই একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, “হজুর  
একটা বাবু—কোন বড় মানুষের ছেলে বলিয়া বোধ হয়—জুড়ি হইতে  
নামিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অসুস্থতি চাহিয়াছেন  
ও দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছেন।” যজ্ঞেশ্বর উত্তর করিলেন “তাহাকে  
বল এক্ষণে সাক্ষাৎ হইবে না, আমার যখন সময় হইবে তাহাকে সংবাদ  
দিব।” যজ্ঞেশ্বর তখন পুনরায় আমার পুত্রকে সুস্বোধন করিয়া  
বলিলেন, “তুমি কি মনে কর যে তোমার জীবনের প্রতি মমতা নাই  
বলিয়া অপরের জীবন লইতে তুমি অধিকারী ? বাতারা ক্রোধের  
বশীভূত ও হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া মারামারি করে, তাহাদের পক্ষে  
নরহত্যা করা কখনই অসম্ভব নহে।”

আমি বলিলাম “মহাশয় ! আপনি যিনিই হউন, আমার বিবেকহীন  
পুত্রকে ক্ষমা করুন ; কারণ তাঁহার নির্দোষ মাতার প্ররোচনাতেই  
উনি ঐ কুকার্য্য করিয়াছেন। তিনিই উহাকে তাঁহার নির্যাতনকারী  
হুসায়াকে শাস্তি দিবার জন্য অসুস্থতা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন,  
সেই পত্র এই দেখুন।”

তিনি পত্রখানি হস্তে লইয়া দ্রুতভাবে উহাপাঠ করিলেন এবং  
বলিলেন, এক্ষণে আমি উহাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিতে পারি। তবে  
এবারকার মত ক্ষমা করিবার উপযুক্ত বোধ করি। যজ্ঞেশ্বর সদয়  
ভাবে আমার পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “মুরক তুমি আমাকে

এখানে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছ দেখিতেছি, কিন্তু বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। আমি অনেক সময় স্নেহে পূর্বক কারাগার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি, কিন্তু এবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে আসিয়াছি। আমার কোন শ্রদ্ধাস্পদ সুযোগ্য বন্ধুর প্রতি কোনরূপ অবিচার না হয়, তাহাই দেখিবার জন্ত আসিয়াছি। আমি অনেক বার সেই বন্ধুর সৌজন্যময় আতিথেয় পরিতৃপ্ত হইয়াছি, অলঙ্কিত ভাবে তাঁহার পরদুঃখকাতরতা ও দানশীলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। আমার ভাগিনেয় শশিবিলাস, আমি এখানে আসিব জানিতে পারিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ঘরে দণ্ডায়মান আছে। এক পক্ষের কথা শুনিয়া আমি এখন কোনও মতামত প্রকাশ করিব না। আপনাদের প্রতি যে সকল অত্যাচার হইয়াছে, তাহাতে শশিবিলাস কতদূর লিপ্ত আছে, তাহার সমক্ষেই তাহার প্রমাণ গ্রহণ করা যাইবে।

একণে আমরা জানিলাম যে, বাহাকে পরোপকারী বিকৃতমস্তিষ্ক ও সরলস্বভাব যজ্ঞেশ্বর বলিয়া জানিতাম তিনি আর কেহই নহেন, স্বয়ং রাজা বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। রাজা মহাশয় রাজঘারে বিশেষ সম্মানিত, অতুলধনের অধিপতি এবং সকলেই একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা ও বশোগান করিয়া থাকে। আমার কুনিষ্ঠা কস্তা যজ্ঞেশ্বররের প্রতি বিশেষ অহুরক্ত ছিল; একণে তাঁহার যথার্থ পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল।

এমন সময় আমার স্ত্রী ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “মহাশয়! আপনি কি আমাকে ক্ষমা করিবেন? আমি না জানিয়া আপনাকে অনেক সময় নানা প্রকার বিক্রম করিয়াছি আমার ভয় হইতেছে, পাছে আপনি এতদিন তাহা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছেন।”

রাজাবাহাদুর জীবৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় আমি তাহা ভুলি

নাহি, তবে তজ্জন্তু আপনার উপর আমার কোন ক্রোধ হইতে পারেনা; কারণ আপনি যেমন অনেক সময় বিক্রপ করিতেন আমিও তখনি তাহার উচিত জবাব দিতাম ; সুতরাং উহা তখনই এক প্রকার শোধবোধ হইয়া যাইত। বরং সময়ে সময়ে আমি কিছু বেশী চাপান দিতাম তাহাতে আমার দিকে কিছু কান্নিল থাকিতে পারে। এক্ষণে যে ছরান্না সাবিত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারই বিবরণ তাবিতেছি। সাবিত্রী তুমি বলিতে পার তার চেহারাটা কেমন ? তাহাকে দেখিলে এখন চিনিতে পারিবে ?”

সাবিত্রী বলিল “মহাশয়, ঠিক বলিতে পারিনা ; তবে তাহার কপালে একটা বড় কাটা দাগ আছে, তাহা আমার স্মরণ আছে। এমন সময় জানকীনাথ বাধা দিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “আচ্ছা বল দেখি তাহার মস্তকের চুল কটা কি না ?” “হাঁ—তাহাই বটে।” জানকীনাথ পুনরায় রাআবাহারকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “হজুর, তাহার পা দুইটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি ? খুব লম্বা লম্বা বটে কিনা ?”

রাজা বাহাহর উত্তর করিলেন, “আমি তাহার পায়ের দৈর্ঘ্যের দাগ লইনাই বটে, তবে সে ব্যক্তি যে ক্ষতগমন করিতে পারে তাহা বিবেচনা সন্দেহ নাই। অতি দূর লোকেই আমার স্তায় ক্ষতগমন করিতে পারে, তথাপি আমি তাহাকে ধরিতে পারি নাই।” জানকীনাথ বলিয়া উঠিলেন “হজুর আর বলিতে হইবে না, আমি তাহাকে চিনিরাছি। সে ব্যক্তি রঘু চৌকিদার ভিন্ন আর কেহই নহে। বেটা দিন কতক পোষ্টাপিবে ডাক-বাহকের কার্য্য করে। একবার একটা রেজেন্টারী পার্শেল চুরী করার ছয় মাস মেয়াদ হয়। আপনি যদি একজন চতুর লোক দেন আমি তাহাকে এখনই ধরিয়া দিতে পারি।”

রাজা বাহাদুর কারাগারের জনৈক প্রহরীকে বলিলেন, “দেখ, ফটকের সন্নিকটে আমার দ্বারবান অপেক্ষা করিতেছে তুমি তাহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দাও।” একটু পরেই দ্বারবান আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। রাজা বাহাদুর জানকীনাথকে বলিলেন, “দেখ, এই লোকটী বিশেষ কার্য্যপটু ইহাকে যাহা বলিতে হয় বলিয়া দাও। ইহাযারা কার্য্য সিদ্ধি হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।”

এমন সময়ে দ্বারবান আসিয়া পুনরায় রাজাবাহাদুর মহাপ্রসঙ্গে সংবাদ দিল যে, শনিবিল্যুস বাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনেক কণ্ঠ হইতে অপেক্ষা করিতেছেন। রাজা বাহাদুর বলিলেন “আচ্ছা, তাহাকে লইয়া আইস।”



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।



শশিবিলাস প্রফুল্লবদনে তাহার মাতুলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার মাতুল বলিলেন “যাও, আর অতি-ভক্তি দেখাইতে হইবে না। তোমার বদমাইসী সব প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। বল দেখি, কি জন্ত তুমি এই ভয়লোকটার প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার করিয়াছ ? উহার বাটিতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া অতিথি-সংকারের উপযুক্ত প্রতিদানস্বরূপ উহার যুবতী কন্যাকে কুমন্ত্রণা দিয়া বাটি হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছ। পরে ছুটামী করিয়া উঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছ। তাহাতেও তোমার তৃপ্তি না হইয়া বধন উহার পুত্র তোমার অশেষবিধ পাপকার্য্যের জন্ত তোমাকে ভৎসনা করিতে আইসে, তুমি তাহাকে কোশল ক্রমে পুলিশের হস্তে দিয়াছ ও ফৌজদারীতে অভিযোগ করিয়াছ।”

শশিবিলাস বলিলেন “মাতুল ! আপনি বারংবার আমাকে উপদেশ দিয়াছেন যে, কদাচ ক্রোধের বশীভূত হইয়া কাহারও সহিত মারামারী বা দাঙ্গা হাজ্জামা করিও না; নিজহস্তে কখনও আইনের ব্যবহার করিও না, সুতরাং আমি আপনায় উপদেশ মতই উঁহার পুঙ্কে পুঙ্গলের হস্তে দিয়াছি। ‘উ’নি চড়াও হইয়া আমার বাটীতে আসিয়া আমার সহিত দাঙ্গা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন।”

রাজাবাহাদুর বলিলেন । “ভাল ! এবিষয়ে আমি তোমাকে ততদোষ দিই না, বরং ইহাতে তোমার প্রশংসাই করিতেছি।” শশিবিলাস অমনি বলিয়া উঠিলেন, “আপনি একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে অপর যে বিষয়গুলি বলিলেন তাহাতে ও আমার কোন দোষ নাই বুঝিতে পারিবেন। আমি যখন ইহাদের বাটীতে যাতায়াত করিতাম আমার কোন বন্ধুর ভগিনী কাটোয়ার মদনমোহন দর্শন জন্ত যাইতে ছিলেন। ইহার জ্যেষ্ঠা কস্তা মদনমোহন মূর্ত্তির গঠন সৌন্দর্য্য ও ভাব অতীব মনোহর এবং ভক্তগণের পরম প্রীতি জনক শুনিয়া তাহার সহিত কাটোয়া যাইয়া মদনমোহন মূর্ত্তি সন্দর্শন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায় আমি তাহার নির্বন্ধ অবহেলা করিতে অসমর্থ হইয়া তাহাকে মদনমোহন দর্শন করাইতে একবার কাটোয়ার লইয়া যাই। অবশ্য তাহার পিতার অমুমতি লইয়া যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ‘পিতা কদাচ অমুমতি দিবেন না, আমাকে গোপনে লইয়া চল’ বারংবার এই কথা বলায় আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। ইহাতেই আমার বাহ্যিকিছু অপরাধ হইয়াছে এবং এই ঘটনা হইতেই দুই লোকের রটনা করিয়াছে যে আমি উঁহার কস্তাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছি। আমি একদিন প্রকৃত ঘটনা কি বলিবার জন্ত উঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি; কিন্তু আমি কিছু বলিবার পূর্বেই উনি ক্রোধে

অধীর হইয়া অকারণে আমাকে কতকগুলি অপমান স্মৃচক কথা বলিলেন । উঁহাকে কারাগার প্রেরণ করা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে উঁহার নিকট প্রাপ্য বাকী খাজনা ও কর্জ টাকা ব্যয়ব্যয় তলব তাগাদা সম্বন্ধেও না দেওয়ার উকিলের নিকট হিসাব পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম । অবশ্য, উকিল বাবু ঐ টাকা আদায়ের ক্ষমতা আইন সঙ্গত বাহা কর্তব্য তাহা করিয়াছেন ।”

রাজাবাহাদুর বলিলেন “ভাল ! তুমি বাহা বলিলে তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তোমার বিশেষ দোষ দেখিতেছি না, এবং তোমার উক্ত কার্য্য প্রশংসায়োগ্য না হইলেও নিন্দনীয় বলা যায় না ।”

শশিবিলাস উত্তর করিলেন, “আমি বাহা বলিলাম, ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার একটা কথারও প্রতিবাদ করুন দেখি ।” বাস্তবিক আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল না, সুতরাং আমি চুপ করিয়া রহিলাম । শশিবিলাস আমাকে নিস্তক দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “বাহা হউক, এক্ষণে আমি অপবাদ হইতে খালাস হইলাম ; ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উপর আমার অস্ত্র কোন কারণে রাগ নাই, তবে তিনি যে আপনার নিকট আমাকে অপমানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা আমি কখনই ভুলিব না । আবার উহার পুত্রের ব্যবহার দেখুন ! অকারণে আমার সহিত কলহ করিয়া আমাকে আহত করিয়াছিলেন । এসকল চুক্কার্য্যের প্রতিবিধান না করিলে সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, এই জন্ত কেবল কর্তব্যের অহুরোধে আমি উঁহাকে পুলিশের হস্তে স্তম্ভ করিয়াছি ।”

গৃহিনী ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে পিশাচ এখনও কি তোর

মনোবাহা পূর্ণ হয় নাই । আমাদের নানা প্রকারে নির্যাতন করিয়াও কি তোমার বশেষ হয় নাই, তাই ছেলেটির সর্বনাশ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল !

রাজা বাহাদুর গৃহিণীর ধৈর্য্যচ্যুতি দেখিয়া বলিলেন “ঠাকুরাণী, হির হউন, আপনার পুত্র একবারে নির্দোষ নহেন তাহাত স্পষ্ট দেখা বাইতেছে । উনি যেরূপ কণ্ঠ করিয়াছেন অবশ্য তাহার উপযুক্ত ফল পাইবেন ।”

এই সময়ে জানকীনাথ ও জনৈক প্রহরী দীর্ঘাকৃতি তদ্রবেশধারী এক ব্যক্তিকে ধরিয়া টানিতে টানিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । জানকীনাথ বলিলেন “এই লউন মহাশয়, রঘু চৌকীদারকে লউন, আপনার ভাগিনেয়ের কল্যাণে এক্ষণে পিরান ও জুতা পরিয়া ‘বাবু রঘুনাথ দাস’ হইয়াছেন । বেটা একবার জেলখানার ফেরতা জেলখানাই ইহার উপযুক্ত স্থান ।”

রঘু চৌকীদারকে দেখিয়াই শশিবিলাসের মুখ শুকাইয়া গেল । জানকীনাথ শশিবিলাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি মহাশয়, আপনার পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত আলাপ করিতে কি লজ্জা বোধ হইতেছে !” বড় লোকের নিয়মই এইরূপ । মাহা হউক আমরা আপনাকে ভুলিতেছি না ।”

এই কথা বলিয়া জানকীনাথ রাজা বাহাদুরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, রঘু আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়াছে । রঘু এখন যে ধৃতি ও পিরান পরিয়া আছে, তাহা শশিবিলাস বাবুরই প্রদত্ত । যে গাড়িতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্ডাকে চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছিল ঐ গাড়ি শশিবিলাস বাবুই উহাকে দিয়াছেন । এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্ডাকে উনি বল পূর্বক অপহরণ



করিয়া ঐ গাড়ীতে লইয়া যাইবেন এবং পথে ঐ বালিকার উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিবার ভান করিবেন ; এমন সময় শশিবিলাস বাবু যেন দৈব ক্রমে সেইখানে উপস্থিত হইয়া পড়িবেন এবং উহার সহিত অনেক মারামারির পর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্ডাকে উহার হাত হইতে উদ্ধার করিবেন । পরে ঐ গাড়িতে করিয়া তাহাকে অন্ততঃ লইয়া যাইয়া, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া কোন ক্রমে তাহার কৃতজ্ঞতা ও অমুরাগ ভাজন হইবার চেষ্টা করিবেন ; পরিশেষে কৌশলে ছদ্মবৃত্তি চরিতার্থ করিবেন ।”

“উঃ ! কি সন্মানক সঠিত ! এতদিন আমি ছদ্ম খাওয়াইয়া সপ-  
শিশুকে পোষণ করিয়াছি ! উনি আবার আমার নিকট সমাজ-  
বিশৃঙ্খলা ও কর্তব্যপরাশ্রয়তার কথা বলেন । ভাল তাহাই হইবে ;  
আমি এক্ষণে আমার কর্তব্যানুসারেই কার্য্য করিব ।

শশিবিলাস এক্ষণে তাহার মাতুলের নিকট করযোড়ে নিবেদন  
করিলেন যে, তিনি যেন এই সকল নীচ ব্যক্তিগণের সাক্ষ্যের পরিবর্তে  
উঁহার নিজের ছদ্মবর্ণের এজোহার গ্রহণ করেন ।

“তোমার চাকর ! যেমন গুরু, শিষ্য তদনুরূপই হইয়া থাকে ।  
আচ্ছা দেখা যাউক উহারাই বা কি বলে” এই কথা বলিয়া রাজা  
বাহাদুর তাহার পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর ! মিথ্যা  
বলিও না, আমার সমক্ষে ঠিক যাহা জান তাহা বল ।”

ঠাকুর দেখিল, তাহার প্রভুর বিদ্যা বুদ্ধি ত সব প্রকাশ হইয়া  
পড়িয়াছে, তবে আর কেন মিথ্যা বলিয়া রাজা বাহাদুরের ক্রোধ-  
ভাজন হই । অন্তরাং ঠাকুর বলিল “হজুর আমারই প্রতি গৃহস্থ দ্বয়ের  
মেরেদের প্রলোভন দেখাইয়া আনিবার ভার ছিল । বাবুকে আমি  
কতবার সন্দেহী গৃহস্থ কতক সকল উপভোগের কষ্ট আনিয়া দিয়াছি ।

যদিও একাজ আমার ভাল লাগিত না, কিন্তু বাবু আমাকে এজন্ত বেশ দশ টাকা দিতেন এবং ঐ টাকার লোভে আমি ঐ সকল পাণ-কার্য্য করিয়াছি। এই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কস্তার ব্যাপারে জানকী-নাথও ছিলেন, উনিও সব জানেন। এই কথা শুনিয়া রাজাবাহাদুর বলিলেন “জানকীনাথ, তুমিই কি তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কস্তাকে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিলে ?”

“না হুজুর, ও কার্য্যটার ভার বাবু নিজেই লইয়াছিলেন। মেয়েটাকে বাবু বিবাহ করিবেন, কিন্তু ঐ বিবাহ এক্ষণে কিছু দিন গোপনে থাকিবে এই প্রলোভন দেখাইয়া আনিয়াছিলেন। মেয়েটা সতীলক্ষ্মী, কিছুতেই বাবুর কুৎসিত প্রস্তাবে সন্মত হইল না। শেষে বাবু পুরোহিত ডাকিয়া শালগ্রামের সম্মুখে উহাকে বিবাহ করিলেন। শেষে প্রকাশ করিলেন যে, শালগ্রামের পন্নিবর্ত্তে একটা পাথরের লুড়ি আনা হইয়াছিল ও একটা গোয়ালী পুরোহিতের কার্য্য করিয়াছিল।”

রাজা বাহাদুর বলিলেন “উঃ ! কি ভয়ানক ! এক্ষণে দেখিতেছি যে, উহার কুকার্য্যের আর অবধি নাই। নীচাশয় কেবল মাত্র নিজ কদভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত এই নিরীহ গৃহস্থের উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিয়াছে। প্রহরী ! কারাধ্যক্ষ মহাশয়কে জানাও যে আমি এই ব্রাহ্মণের পুত্রের জামিন হইব, বাহাতে সম্বর উহাকে হাজত হইতে খালাস দেওয়া হয় তাহার উপায় করেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও জানকীনাথ যে ঋণদারে অবরুদ্ধ হইয়াছে ঐ ঋণ আমি পরিশোধ করিতেছি, উহাদের এখনই খালাস দেওয়া হউক।” প্রহরী তৎক্ষণাৎ কারাধ্যক্ষকে সংবাদ দিতে গেল।

কিয়ৎকণ পরেই কারাধ্যক্ষ মহাশয় স্বয়ং সেখানে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন । এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও জানকীনাথকে তৎক্ষণাৎ খালাস দিলেন এবং রামকমলকে জামিনে খালাস দিবার জন্ত বিচারপতির নিকট সংবাদ পাঠান হইয়াছে বলিয়া গেলেন ।

রাজা বাহাদুর বলিলেন “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আশুন আমরা এক্ষণে এখান হইতে প্রস্থান করি । এই গ্রামের নিকটেই আমার একটী বাগানবাড়ী আছে, অদ্য আমরা সকলে সেইখানে বিশ্রাম করিব ।” শশিবিলাসকে বলিলেন তুমিও সেইখানে বাইবে, সেখানে তোমার অপরাধের ভাল রূপ তদন্ত করিব, এবং তোমার নির্দোষতার কি প্রমাণ আছে তাহাও শুনিব ।”

---



## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

যজ্ঞেশ্বর এবং আমার পরিবারবর্গ সকলে সেই বাগান বাটীতেই মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিলেন। বলা বাহুল্য যে, রাজা বাহাদুর মহাশয় আমাদের আহারের সমুদায় আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আহারাদির পর তিনি আমাদের সকলকে তাঁহার সম্মুখে ডাকাইলেন; শশিবিলাসও সেখানে আনীত হইলেন। রাজাবাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন “লীলাবতী কোথায় ? তাহার মুখে আমি সমুদয় ঘটনা শুনিতে চাই।”

“হা আমার দুরদৃষ্ট !” আমি কেবল মাত্র এই কথা বলিয়াছি, এমন সময় দেখি, হরিহর তাহার কন্যা সরলার হাত ধরিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আমি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া হরিহরকে

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এখানে হঠাৎ কেমন করিয়া আসিলেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি সরলাকে লইয়া উহার মাতুলালয়ে বাইতেছিলাম। আপনি বোধ হয় শুনে নাই যে, শশিবিলাসের সহিত সরলার বিবাহ স্থির হইয়াছে এবং রাজাবাহাদুর তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। বিবাহ সরলার মাতুলালয়ে হইবে এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে, কারণ উহার মাতুলানী সরলাকে স্বয়ং সম্প্রদান করিবেন বলিয়া বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের পাল্‌কীর বেহারাপণ ক্লাস্ত হওয়ার এই স্থানে পাল্‌কী নামাইয়াছিল। আমি পাল্‌কী হইতে আপনার পুত্র দুইটিকে খেলা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পিতা কোথায় ? তাহারা এই বাটী দেখাইয়া দিল। আমি আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আসিতেছি, এমন সময়ে সরলা আমার সহিত আসিবার নিমিত্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল, এজন্য তাহাকে ও সঙ্গে লইয়া আসিলাম। অদ্য আমার কি সৌভাগ্য ! সকল আত্মীয়ই এই স্থানে উপস্থিত। বিশেষতঃ রাজা বাহাদুর মহাশয় এবং শশিবিলাস বাবুকে যে এখানে দেখিব, ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, কি কারণে এখানে, আপনাদিগের শুভাগমন হইল ?”

সংক্ষেপে সকল কথা তাঁহাকে জানাইলাম, তাহাতে তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সেকি ! সেদিন শশিবিলাসবাবুকে আপনাদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে আপনারা সকলে কুশলে আছেন, এবং আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র বিবাহ করিয়া দ্বীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে চাকরি করিতে গিয়াছেন।”

এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “সে কি মহাশয় ! ইহা সর্ব্বৈব মিথ্যা।” এমন সময় রামকমল তত্ত্বজনোচিত গুপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ

পরিধান করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রামকমল এক্ষণে জামিনে খালাস পাইয়াছে। সরলা রামকমলকে দেখিবামাত্র লজ্জা-বনতমুখী হইল এবং রামকমলও স্তব্ধ নরনে বারংবার তাহার প্রতি দ্বিতীকণ করিতে লাগিলেন। রামকমল হরিহরকে প্রণাম করিয়া সরলার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “সরলা ভাল আছো ? বাল্যকাল হইতে তোমাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা। আমি বধন পশ্চিমে ছিলাম, যেমন আমার ছোট ভ্রাতা ভগিনীদের স্মরণ করিতাম, তোমাদেরও সেইরূপ স্মরণ করিতাম।” সরলা কোন উত্তর না দিয়া মস্তক অবনত করিয়া রহিল এবং কিবৎকণ পরে আন্তে আন্তে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

রাজাবাহাদুর বলিলেন, “হরিহরবাবু, আমার ভাগিনের শশিবিলাসের সহিত আপনার কস্তার বিবাহ যে অনুমোদন করিয়াছিলাম, উহা এক্ষণে প্রত্যাখ্যান করিতেছি। আপনার কস্তার অন্ত্র সঞ্চয় করুন। শশিবিলাসের বেক্রপ চরিত্র, তাহাতে সরলার সহিত তাহার বিবাহ হওয়া কখনই উচিত নহে।”

শশিবিলাস এই কথা শুনিয়া আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না; একবারে নিজমুষ্টি ধরিয়া বলিল “বুঝাগেছে, আপনাদের নিকট আমার কোন সুবিচারের আশা নাই !” রাজাবাহাদুরকে উল্লেখ করিয়া “আমি আর আপনার তোলাকা রাখিনা, হরিহর বাবু তাহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির কতকাংশ তাহার কস্তার বিবাহে যৌতুক স্বরূপ সেদিন আমাকে দান করিয়াছেন। সুবন্দোবস্তই হইয়াছে ! যদি আমার সহিত কস্তার বিবাহ না দেন, তাহা হইলেও দানপত্র অনুসারে সেই সমস্ত সম্পত্তি আমার হইবে।”

আমি দেখিলাম, এ বিষয় ব্যাপার বটে ! হরিহর বলিলেন, “যদি আমার,

সমস্ত সম্পত্তি যার, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, সেও ভাল, তবু তোমার জায় পাষণ্ডের সহিত আমি কদাচ কত্মার বিবাহ দিব না। রামকমলের সহিত সরসার বিবাহ দিব। কেমন রামকমল, তোমার কোন আপত্তি আছে কিনা? ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি বলেন?” আমি বলিলাম, “এ অতি উত্তম প্রস্তাব, দেখুন একবার আমার পুত্রের সহিত আপনার কত্মার বিবাহ ঠিক হইয়াছিল। দৈবযোগে তাহাতে ব্যাঘাত ঘটিল, প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খণ্ডাইতে পারে।” রামকমল একবারে হাতে স্বর্ণ পাইল, কিন্তু লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া রহিল।

রাজাবাহাদুর বলিলেন, “তাইত হরিহর বাবু—আপনার বহু কষ্টে সঞ্চিত অর্থ বেহাত হইয়া গেল।” হরিহর বলিলেন, “তাহাতে আমি ছঃখিত নাই, আমার এখনও বাহা আছে তাহা উহাদের উভয়ের ভরণপোষণার্থ যথেষ্ট হইবে।”

জানকীনাথ বলিলেন ভাল মহাশয়! আপনাদের দলিলে এমন কোন উল্লেখ আছে যে শশিবিলাস বাবুর এই প্রথম বিবাহ এবং পূর্বে তিনি আর কাহারও পাণিগ্রহণ করেন নাই।” হরিহর উত্তর করিলেন, “নিশ্চয় একরূপ লেখা আছে, কারণ আমি যখন দান পত্রের সুসবিধা আমার উকীলকে দেখাই তিনি অত্যন্ত পরিবর্তনের মধ্যে একরূপ একটা কথা লিখিয়া দিয়াছেন।” জানকীনাথ বলিলেন “তবে আপনি নিশ্চিত হইয়া নিজ্ঞা বান, শশিবিলাসের পাকা কাঁটাল একগে গাছে, উনি বসিয়া গোঁফে তৈল মর্দন করুন।”

এই কথা শুনিয়া শশিবিলাস ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন “জানকীনাথ, সাবধান হইয়া কথা কহিবে নচেৎ, ইহার সমুচিত প্রতিফল পাইবে। তুমি কি বলিতে চাও যে আমি বিবাহ করিয়াছি?”

“আজ্ঞা হাঁ; যদি আপনার জীকে এখানে আনাইয়া দিতে পারি আপনি

আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন ।” এই কথা বলিয়া জানকীনাথ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

রাজাবাহাদুর বলিলেন “এ আবার জানকীনাথের কি তামাসা । হয় ত ইহার ভিতর কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব থাকিতে পারে, বাবাজীর অসাধ্য কিছুই নাই ।” আমি বলিলাম “শশিবিলাস চাতুরী করিয়া অনেক কুলান্ধনার সর্কনাশ করিয়াছে তাহাতে, তাহাদের মধ্যে যে কেহ উহার উপর সন্দেহ আছে এমন বোধ হয় না—

“একি ? আমার মৃতকন্ডা পুনর্জীবিত হইয়াছে—ইহা সত্য না কি ? সত্যই সত্য কি লীলাবতী তুমি আমার ক্রোড়ে ? আমি কি তোমারই মুখ সন্দর্শন করিতেছি ? তোমারই অঙ্গ স্পর্শ করিতেছি ?” জানকীনাথ সহাস্ত বদনে বলিলেন “এই লউন মহাশয়, আপনার মৃত কন্ডাকে পুনর্জীবিত করিয়া আনিলাম । শশিবিলাস বাবু আপনার বিবাহিতা স্ত্রীকে গ্রহণ করুন । লুড়ি নয় স্বার্থ শালগ্রাম শীলা সাক্ষ্য করিয়া আপনি বিবাহ করিয়াছেন । বাহার শালগ্রাম আনা হইয়াছিল তিনিও এখনই আসিবেন । বিবাহে যিনি পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন তিনি স্বার্থই পুরোহিত—গোরাল নহেন ; তাঁহাকেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তিনিও আসিতেছেন । আমিই উঁহাকে সম্ভ্রদান করিয়াছিলাম, আপনার অগ্নাত্ত বিবাহগুলি জাল হইলেও এটা ঠিক । ইহাতে আমার বিশেষ কোন স্বার্থ ছিল, একজ্ঞ আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক এটা ঠিক করিয়াছিলাম । আপনার ছিদ্র আমার জানা থাকিলে ভবিষ্যতে আপনারা হাতে রাখিতে পারিব এবং পাছে আমার দ্বারা আপনার গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ হয় এই ভয়ে আমি যখন যাহা চাহিব, তাহা আপনি তৎক্ষণাৎ দিতে বাধ্য হইবেন এই উদ্দেশ্যে ঐরূপ করিয়াছিলাম ।”

“সকলেরই হৃদয়ে আশঙ্ক লহরী বহিতে লাগিল । লীলাবতী



কলঙ্ক হইতে অপন্নীত হইয়া রাহুদ্রক শশিবিলাসের স্তায় শোভমান হইলেন। লীলাবতীর মৃত্যু সংবাদ কি কারণে যজ্ঞেশ্বর মিথ্যা করিয়া বলিয়া ছিলেন তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করার যজ্ঞেশ্বর বলিলেন “মহাশয়! ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আপনাকে কোনও উপায়ে কারাগার হইতে উদ্ধার করা। আপনি শশিবিলাস বাবুর সহিত সরলার বিবাহের সম্মতি দিলেই সমস্ত আপদ মিটিয়া যাইবে তাহা আমি জানিতাম এবং আপনার কথা জীবিতা থাকিতে কখনই একাধা করিবেন না—তাহাও নিশ্চয় জানিতাম, সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া এই কার্য্য করিয়াছিলাম এবং আপনার গৃহিণীকেও এই বড়বস্ত্রে লিপ্ত হইতে বাধ্য করিয়াছিলাম। ইহা ভিন্ন আপনাকে উদ্ধারের অল্প কোনও উপায় ছিল না।

শশিবিলাস এইবার মহাবিজ্ঞাপ্তি পড়িলেন তাঁহার ভবিষ্যৎ তিনি অন্ধকারময় দেখিলেন এবং তাহাতে ঝ্পদিত হইতে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তখন অনন্যোপায় হইয়া তাঁহার মাতুলের পদদেশে নুঠিয়া পড়িলেন এবং বারংবার ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাজা বাহাদুর তাঁহাকে বাল্যকাল হইতে নিজ পুত্রের স্তায় প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন; তাঁহার কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, —“নরাদম! তুমি কিছুমাত্র দয়ার বোধ্য নহ। বাহা হউক বাহাতে বাধুগিরি না করিয়া তত্ত্বলোকের মত ৩দিনপাত করিতে পার, তোমার একরূপ সংস্থান করিয়া দিব। আমার এ সম্পত্তির এক তৃতীয়াংশ লীলাবতীকে দান করিলাম। যদি তুমি দ্বীকে গাইয়া সতত্রিংশতায় সহিত জীবন-বাণন করিতে পার তাহা হইলে অবশ্য তোমার দ্বী নিকট হইতে সাহায্য পাইবে।” শশিবিলাস আগ্রহ-সহকারে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপক্রম করিলে

রাজা বাহাদুর বলিলেন “আর মা যথেষ্ট হয়েছে, তোমার মীচয়ের আর অধিকতর পরিচয় দিতে হইবে না, এক্ষণে কান্ত হও।”

রাজা বাহাদুর আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এখানে আমাদের মধ্যে ছই এক জন ব্যতীত সকলেই অত্যন্ত সুখী হইয়াছেন, আমার বিবেচনায় অদ্য এই মহা আনন্দের দিনে তাঁহাদেরও সুখী করা উচিত। আপনি সন্নিবেচক—দেখুন জানকীনাথ হইতেই আপনাদের এই সমস্ত সুখ ও সমৃদ্ধি; জানকীনাথের সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ দেওয়া স্বয়ং আপনি কি বলেন? সাবিত্রী তোমারই বা কি মত? জানকীনাথকে পছন্দ হয় কি? সাবিত্রী “ও—মা” বলিয়া দৌড়িয়া তাহার মাতার নিকট যাইয়া তাঁহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। রাজা বাহাদুর বলিলেন, “সে কি সাবিত্রী—দেখ জানকীনাথ তোমার কত উপকার করিয়াছেন, এবং তোমার ভগিনীকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি জানকীনাথকে দশ হাজার টাকা দান করিলাম, এই টাকা লইয়া তোমরা সুখে সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। সাবিত্রী তাহার মাতার ক্রোড়ে মুখ রাখিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। রাজা বাহাদুর বলিলেন ভাল! যদি জানকীনাথকে না চাহ—আমিই তোমাকে গ্রহণ করিব। সাবিত্রীর এইবার কান্না থামিয়া গেল, চক্ষু মুছিতে মুছিতে অভিমান ভরে তাহার মাতাকে বলিল—“দেখ না মা উনি ঠাট্টা করিতেছেন।” রাজা বাহাদুর গভীর-ভাবে বলিলেন, “না সাবিত্রী আমি বথার্থই বলিতেছি আমি তোমাকে বিবাহ করিব।” সাবিত্রীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইল। আমি বলিলাম, “আমার এমন কি ভাগ্য যে আপনি সাবিত্রীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবেন। আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন, আমাদের মধ্যে কেহই তাহার অস্ত্রা করিতে সাহসী হইবেন না।

আমি উপযুক্তপরি এইরূপ সুখ ও হৃৎথের উত্তেজনার অবসর  
 হইয়া কিয়ৎ কালের জন্য নির্জনে বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ  
 করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম, এবং মনে মনে মধুসূদনের  
 অপার করুণা চিন্তা করিতে করিতে শয্যায় শয়ন করিলাম।

